学校里的大榕树很多，头顶烈日，罩下好大一片阴凉，也没什么风吹动树叶，看着无精打采，懒洋洋的，校园里萦绕着一片震耳欲聋的蝉鸣。六月份时蝉刚刚出现，但那声音也是不能小觑，课堂上老师还会打趣跟学生说要用读书声跟知了比一比谁的声音更大。现在来到暑假，七八月份的时候知了最多了，钱宁在宿舍经常抱怨蝉的声音又大又吵。
到了晚上，培立小学周边的村落会有一群孩子拿着手电筒，装知了用的小筐，来到学校，一棵棵树的照，找没脱壳的知了。钱宁经常看见他们，她也想去。
她叫房华陪她去找，房华不愿意，说白天在宿舍门口给她抓几只现成的玩玩就行。怕知了飞掉，就把它翅膀给折了，装瓶子里给钱宁看着玩。她还是很想要没脱壳的，又去求房华，房华让她跟那群小孩去她又不肯，结果也是没去成。
她去找钱安，钱安一开始也不想陪她闹，钱宁又一直哀求他。房华是教师编制，按计划生育执行，两人就只生了钱宁一个女儿。钱安对钱宁很生疼爱。他又想着过几天他就出远门打工去了，好些日子都见不到女儿。最后他拗不过钱宁，就答应陪她去找一次。
晚饭过后，等天完全黑下来，钱宁就去催促钱安快点出发去找，她等不及了。
父女两人拿着手电筒，在学校的树里照来照去，现在蝉的数量很多，树干矮的地方也能找到好一些，才找了三棵树，就已经抓了十多只，钱宁很是开心。回来后，她本来是想装玻璃瓶里给盖上，后面想一下怕它们呼吸不了，在家里翻来找去也没找到合适的容器。
突然钱宁看到门口的鞋盒，前几天房华给她买了双新鞋。她拿起鞋盒翻来翻去看了一下，旁边还有两个透气孔，也可以盖上，绝佳选择。
第二天醒来，钱宁打开一看，知了都不见了，只剩几个壳在里面。钱宁呆滞住了，下一秒眼泪就啪嗒啪嗒掉了下来，她抱起鞋盒去找钱安。
钱安给她解释，知了蜕壳了，有翅膀飞走了。
钱宁不明白他的意思，只知道她昨天找了一晚上的知了不见了。
她嚎啕大哭。
……
过了几日，钱安马上就要出发去工地了，之前进了糖厂上班后，他已经好些时候没出过远门了，现在要重拾旧业，他心里还有些忐忑。
房华心里也是很不舍的，钱安在糖厂上班时，每周末都会回来，如今一去就要几个月。
钱安叮嘱房华要好好照顾身体，教师新村的房买不到就买不到了，别总想着了，后面赚钱了再买别的，生活会好起来的。他跟钱宁说要吃多点饭快快长大，不要惹妈妈生气，他很快就会回来，到时候带她去游乐场玩。
日子过得很快，又是一个新学期。对于钱宁来讲，是有些不一样的。她的玩伴汪明朝和江佳开学上一年级了，不再和她一起去幼儿园。
汪明朝和江佳是房华同事的孩子，当时钱宁吵着要去上学也是因为她的小伙伴们一个两个都上幼儿园了，妈妈要上课，爸爸也不经常在家，学校里没人陪她玩了，外婆偶尔会来看看她，但她还是觉得很孤独，每天只能盼着傍晚小伙伴们放学回来。
有一天钱宁实在无聊打紧，在房华下课回来后就缠着房华帮自己买书包，她也要去上幼儿园。房华想着自己也没空带她，钱宁她自己也想去，就给她报名了。于是三岁的钱宁便心满意足地坐上校车，和妈妈说再见，去她心心念念的幼儿园了。
开学第一天，傍晚时分，微风习习，公路两旁的稻田涌起层层绿浪。
一辆面包车徐徐前行，司机在前方一个十字路口处向右转动了方向盘。
随着太阳慢慢西落，余晖映射在右后视镜上，反射的光照到了坐在副驾驶座昏昏欲睡的钱宁。
她扭动了一下身子，背后的书包硌得她有点难受。
“唰”的一声，后边的车门被拉开了。
车这时停在了一个村的匾牌处，带队老师踩着车门下面的脚踏蹦下了车，转身喊了几个小孩的名字。
“到家咯到家咯，快下车来。”她吆喝着。
这一车里除了老师司机都是育蕾幼儿园的小朋友，面包车就是育蕾幼儿园的校车。
这周边的村子虽然都是一些规模比较大的村庄，但教学场所除了小学就没有什么其它学校了。幼儿园只有黄果镇上才有几家，村里到镇上虽说没有很远，但也是有点距离的。村里的父母大都是在家干农活，日出而作日落而息，大都抽不出时间也没有合适的交通工具送小孩到镇上幼儿园去，所以大多数的小孩在国家法定年龄6岁上小学之前都是在家里在村里跟大伙一起玩，大一点可能会上个小学的学前班。
也就是前两年黄果镇上的育蕾幼儿园新增了不成规模的面包车当校车，提供接送服务，这才多点人把小孩送去上幼儿园。
车还没到时，个别家长已经在那等着了，那个时候能把小孩送去上幼儿园的家里也是条件还能过得去的，对小孩子自然也是关心得紧。车门一开，他们都赶忙涌上前去，着急认领自家孩子。
一个小女孩刚下车，他妈妈就双手一伸插在小孩腋下，抱起他，“今天上学怎么样呀？开心吗？”接着亲昵地蹭了一下她的脸颊，小女孩被蹭得咯咯笑。
小女孩的妈妈抓起她的手向老师挥了挥：“快跟老师说再见。拜拜老师。”
带队老师笑盈盈的跟家长小孩道别。
眼看着一个，两个，三个小孩都被父母接走了，带队老师突然感受到有人在底下拽了一下她的衣角，她低头一看，一个小男孩正眨巴着眼睛看着她。
老师观望了一下四周，路上除了带小孩的家长往回走，就只有周围的一片稻田，夕阳的余晖洒在上面，给这片绿色染上一抹金黄。
她从口袋里掏出手机，转身到车里拿出一个小本子，翻开里面全是密密麻麻的电话号码。老师翻找了一下，一个一个数字按上手机屏幕，播打了剩下那个小孩的家长电话。
电话响了一会，拨通后老师率先发话：“喂，郑晓杰妈妈吗，怎么还没来接孩子，我们已经到匾牌这了。”
“哎放学了吗，都这个点了，我忙着给稻田除草都给忙忘时间了。”对面声音听不太清楚，很多杂音。
“快过来吧，这里就只剩郑晓杰啦，我们还要送别的孩子呢。”老师催促道。
"好，我马上让他哥过去，我们地里离那很近，很快就到，麻烦你们等一会啊。"衣袖磨擦的声音嘶嘶作响。
老师答应后，对面连忙道谢完也匆匆挂了电话。
老师把头探进车里，朝着副驾驶座抱歉地说道:“钱宁，你今天又得晚点到家了。”