吃过早饭。
大家不是在问候“五一游玩啥的”，而是谈售楼处。
窗外的阳光已经爬高了些，透过半开的窗户，能听见街道旁“罗森”便利店开门时“叮铃”的响声，还有远处马路上断断续续的鸣笛。
五月四号，这是五一假期过后的第一天，也是青年节，本该是年轻人朝气腾腾的样子，可办公室里飘进来的话题，却绕着另一个“热闹地儿”打转。
有人很兴奋，有人很绝望。
最关注的焦点，就是售楼处。
“小余，昨晚跟我家小子通电话，你猜他说啥？”
黄学良端着自己的茶杯走过来，杯沿上还沾着点茶渍，“他在海淀看的那套两居室，上周还说能谈价，这五一直接封盘了，今天加推的户型，单价涨了一千！”
余磊愣了愣，刚要开口，就听见办公室门口传来一声老阿姨的大嗓门，她手里攥着个肉包，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“我的天！你们是没见着我昨儿去玲珑湾那售楼处的阵仗！”
她亲戚让她帮着排号，凌晨三四点钟，队都绕小区两圈了，还有人带着小马扎、本来预售的。
后面直接改成全款了，“一堆人叫骂”，警车都来了好几辆，大家全打起来了。
为了啥？
抢房。
有人揣着现金，说直接买。
有多少要多少。
这是人吗？
“肯定是促销手段。”
余磊压根不信，房价都跌了三四年了，买房送家电，首付两折，“都雇的是拖，一天一百月结的，那种。”
“小伙子，这里是北京，寸土寸金的，你当时你家村子里呢？”
“反正余磊不信，也不能信。”一来跟他没关系，自己也不留北京，二来，“没家庭”，“没牵绊”，就是有个桥洞睡，都行。
“三和大神”，要啥学区房？
顿顿有馒头都行。
长寿，养生啥的，跟咱没关系，“躺平”主义，“我死世界就亡”，唯心到这种程度，看你奈何我？
“小年轻，定力足，你是一点不急哇？我要是你妈，我都得…”
她把肉包咽下去，拍着大腿补充：“有俩大哥为了抢同一套一楼带院的，直接大厅里互殴！”
中介在旁边劝，说‘还有加推’，可谁信啊？
现在北京的房，跟不要钱似的！
余磊端起自己那只印着神华Logo的黑茶杯，喝了口温掉的茶。
他来北京才半年，租住在五环外的东坝老房子里，每月房租五千，实报实销。
买房这事儿，他之前想都没敢想，柳州老家县城的房子才五千一平，北京动辄四五万的单价，对他来说跟天文数字没差。
他觉得林琴也差不多，迟早还会回家的，“分流嘛”，北京就是过渡的地方，“学知识”，“长见识”。
不过，分配到北京的外地青年，最近都挣扎的不行。
北京大学的黄海波，最近脸色一直都很难看。
房价一天一个价。
手里还没钱，借都来不及。
上班都心不在焉。
叮铃铃！
正愣神呢，办公桌上的座机突然响了，是研究生同学彭阳打来的，他天津供电局的。
电话那头的声音，开口就急慌了：“磊子！手头有没有钱，借我点。”
按道理说，他单位还行，估计也是家里没人资助，天津房价也不低三万多。
“你在四惠上班，知不知道东二旗那边的售楼处还能不能排号？我昨儿半夜从天津赶过来，在昌平的售楼处蹲了一宿，结果今早被告知首付比例要提，我还差五万，你能不能……”
天津到北京的？
“为了娃。”
余磊握着听筒，听着彭阳无伦次的“娃都没有”，你说“为了娃”。
彭阳跟他一样，都是外地人，穷苦家庭出身，不过，彭阳河北定州的，一米八五的个子。
进了天津供电局，就找了一个好老婆，好丈人，人家电力世家。救济这么一个凤凰男，轻轻松松的，不过娃跟女方姓。
交易嘛。
总得有得有失的。
又不少啥器官，一个姓无所谓。
这不宝马开上了。
去年刚结婚，想着在北京买个房，可这房价一天一个样，几万几万的涨啊，“恐怖片”。
“我也没钱，”余磊只能实话实说，“钱借给富强了。你懂的，爱莫能助。”
彭阳很知趣。
挂了。
办公室今天的话题，没有工作，没有报告。
全都关于房价。
每个人几乎都不例外。
早买的的“得意忘形”，三个月赚两百万。买到的，心情也不赖“有个家”了。
悲催的是，北京呆了几年，没买房房的，跟赌博一样，“上头了”，借高利贷了。
还有一种，像余磊一样，“大神”，“白金”级别的。
反正是“骨灰”，燃烧吧，小宇宙。
老国华也叹气。
不是为自己，而是儿子，新人就要新房子，否则谁嫁给你。
现在媒体发达了，“霸总”啥的，“男女比例失调”，“女权”，一个不满意，老婆就跑了。
现在的婚姻，没啥真爱，就是“物质”条件，摸着石头过河，河过了，一脚踢开石头。
除了她自己。
剩下的一个也别想过。
黄学良愁眉苦脸。
他那时候来北京，九十年代末，三环里的房才四千多一平，那时候觉得贵，没敢多买。
现在倒好，他儿子看的那套，还是他当年单位分的老房子附近“东恒时代”，价格都翻了十倍都不止。
物以稀为贵。
‘早买早划算’，黄学良之前还不信。结果，上个月他小姨的侄在通州买的房，这才一个月，每平涨了八百，“她现在天天跟我嘚瑟”，说‘幸好下手快’。
余磊没插话，默默翻开自己的笔记本，笔尖悬在纸上，却没写出一个字。
不论男人，女人，房事就是大事。能源发展也是为了人类发展。
“宏大的规划”固然令人振奋，可眼下这房价，却让他实实在在感受到了“在北京立足”的分量。
家，未来，都很遥远。
午饭后。
“好家伙”，对面的房屋中介，车停得满满当当，连路边的停车位都占满了，还有人举着‘求购二手房’的牌子，比“故宫”还热闹。