成经理看着老宅。
这五一节本来要Happy一下的，但是，这地方？
“你确定是这里？”
张斌还在翻手机地图，嘴里嘟囔着：“系统导航说的，就是这里。定位还特别绿，显示是‘五星好评’的网红店。”
余磊噗嗤一笑：“五星好评？大众点评？”
“对啊，还很多人打卡了。”
“还打卡？”
三人站在巷子口。
五一，第一天就“劳动”了，真是劳动节，“呵呵”。
张斌终于意识到自己可能被“地图上的打卡点”忽悠了。他低头点开评论区，只见清一色的留言是：
“好吃，有爱。”
“这是自助餐厅？你确定不是私人会所。”
“黑涩会的。”
张斌脸都绿了。
“回去吧。”成经理轻摇头，“不想再折腾了。”
三人折返。
然而，却来了一群穿着红马甲的年轻人，大包小包的像是“慰问”。
什么情况？
这是养老院？
“来过吗？”
“没。”
“车里后备箱拿点礼品，我们也送一些。”余磊，张斌都成经理为什么要去养老院？觉得自己年过半百，黄土埋到腰了么？
北海长青养老服务中心占地面积约45亩，建筑面积2.5万平方米，总投资超1.2亿元，是一家集休闲养老、医疗康复、文化娱乐、保健养生于一体的综合性养老机构。
设有单人、双人、多人等多种房型，拥有自理型、护理型、医养融合型养老床位及医疗康复床位共计630张。
此外，设有活动室、培训教室、超市、心理咨询室、养生保健室、大型活动广场、风雨连廊等休闲生活、娱乐活动场所，能满足老年人购物、餐饮、娱乐、健身、学习、教育、培训、护理、康复等多样化服务需求。
“看这简介，不赖啊。”张斌感慨，恨不得自己马上就退休，住进去。
“那是你年轻。”
成经理跟着红马甲进去，送礼物，护工们推着老人们出来，大家看起来笑容满满的，余磊觉得，“生活在这个大家庭，应该非常幸福吧。”
“幸福？”
“你养老院幸福？”
“不是吗？”
“跟北海的孤岛有区别吗？”
“这”，余磊沉默了，成经理指着门禁，直接点他，余磊还是不明白。
张斌“啊”更不用说了，他也觉得不赖。
在余磊的印象里，养老院带着点灰蒙蒙的颜色，墙皮剥落，院子里飘着药味，老人们冬天坐在门口晒太阳，夏天坐在树下乘凉，眼神空落落的。
因为他从未去过。
“看起来，还不错啊。”
院内清香的味道扑面而来，这哪里是养老院啊，这分明是五星级酒店。
房间里，空调、电视、衣柜......样样都有，卫生间是坐便，边上安着扶手。
“这起码比我们的公租房，住的好多了。”余磊觉得这就是老干部的待遇，“没错”，还就是老干部的养老院。
可是呢？
成经理并不认同，他手指继续指着门禁，问余磊，人最重要的是什么？
“钱”？
“还有呢？”
“还是钱。”
成经理“啵”的弹了一下余磊的脑门，笑了“你小子”，“你为什么总是往外跑？呆在岛上不是很好吗？有吃有喝的。”
“是自由？”
“嗯。”成经理确认，他说很多人为什么向往美国，将它当做“灯塔国”？“自由女神像”就是美国最大的魅力，渴望自由。
每个人都希望自己能够自由自在，无忧无虑的生活，不仅国内，国外都是。
曾经他以为。
人老了，去养老院养老是最好的选择。
在养老院里养老，有护工照顾着，自己不用动手，就能吃到可口的饭菜，简直不要太舒服。
直到离婚，没了家庭，孩子以后，这段时间空了，他也想到的多了。
养老院里养老，并不像我想象中那样美好，“孤独终老”，会好吗？
成经理说自己忙，他三十岁的时候，他的奶奶尚在，父母将自己的奶奶安置在徐州市里的养老院，看起来老有所依，衣食无忧。
直到过年回去，奶奶含糊不清的一个电话，他哭了。
老人一旦住进了养老院，就相当于失去了自由。养老院出于安全考虑，不会让老人随意进出。
养老院的大门，二十四小时有门卫看着，老人若没有子女的陪伴和签字，是绝对出不去的。
电话里，隔壁床铺的阿姨告诉他，九十多岁的奶奶站在大门口，哭着哀求门卫，说她已经很久没看到孙子了，让门卫放她出去一小会，她看到了孙子，马上就回来。
门卫哪里敢放他出去？
奶奶已经是九十多岁的人了，有些老年痴呆，而且带着助听器，还是耳背的很，一旦在外面出了事，他可担不起这个责任。
见奶奶哭得如此伤心，隔壁的阿姨给他打电话，可是自己在辽宁，而且，自己婚姻也在亮红灯，还是他的父母接回去了。
倘若自己要是一个人呢？
就算眼睛都哭肿了，没有亲人，他永远也不能走出养老院的大门。
如果，你还有疾病呢？
张斌听不下去了，“我得再谈个老婆，生个娃。”
“啊。”余磊说啥呢？
成经理看似随便说说，但是，这话简直就是专门为他量身定制的。
“人生啊。”
住在养老院里的老年人，少则几百，多则数千，这么多老人，住在一起，
养老院里的一日三餐，必然是固定时间，错过了，那么就只能饿肚子。
在自己的家里住着，想几点起床，就点起床，哪怕睡到日上三竿都没人管你。
在养老院里住着，就没你选了，到了起床时间，护理员就会来铺床，打扫房间卫生，老人根本没法睡懒觉。
“你住过院吗？”
“没？”
“你呢？”
“也没。”余磊，张斌都还年轻，没到长期住院的年纪，至少余磊觉得这事距离他，还很遥远。
吃饭一两个小时，不来，就没了，要么饿肚子。
“这跟工地上有区别吗？”
“比坐牢强点，至少不用强迫劳动。”