量完血压。
医生上午八点例行探班后，简单的询问，看了情况审批通过，余磊背着包出院了。
清晨的阳光洒在余磊的脸上，他缓缓睁开眼睛，回头看了看身后的医院，他的心口像是被一块石头压着，沉甸甸的。
回家？
还是去宿舍？
电厂内部是有独立单间的值班宿舍的，其实就是个人的小卧室。就在厂区边上，超市、健身房、游泳池啥的都不远。
家的概念，对于余磊并不大。
一个三十多岁的人，没成家，人在哪里，家就在哪里。有时候单位反而更加热闹一点，因为有同事。
年轻还好，住院同事也愿意陪护一下。老了，住养老院都被人嫌弃，因为没有子女，不虐待你就算好的了。
余磊坐在床边，眼神有些空洞地望着窗外。
这时，病房门被推开，程总走了进来。
“门没锁啊？”
“呵呵，是老程啊。”
“就知道，你小子一出院肯定来这里。”
是啊，像余磊这样的人，能去哪里呢？甚至有人说四十多岁还没结婚的人，心理上多多少少有些问题。
确实是这样。
“余磊啊，你也别太往心里去这次的处分，年轻人嘛，吃点苦头是好事。”
“这事是我没有培养好年轻人。”余磊一脸严肃，他对于自己总是严格要求，但是对于年轻人，要宽松许多。
电厂是一个封闭的地方，尤其是海岛电厂，远离城市、社会、家庭，尤其是年轻人，这种相亲都被嫌弃的地方，工资又不太高，堪比坐牢的环境，时间长了人都会压抑。
完全隔绝，没有亲朋好友的世界，跟修仙问道差不多。要是事事都管的太严，余磊做不到。
“行了，知道你是个老好人。”
程总拍了拍他的肩膀，接着说道，“我跟你说，你也该抓紧时间解决个人问题了。咱们厂之后还有新的任务，你得全身心投入，要是有个家庭在背后支持你，那工作起来也更有干劲不是。”
“你可别取笑我。”余磊点了点头，苦笑了一下：“程总，你也是几进几出的人了。”
“所以我才能不经历风雨，哪能见彩虹？”
程总笑着说：“我已经帮你安排好了，会给你介绍一些不错的姑娘，相亲的单位都是政府各单位的，还有老师、医生呢。”
要是放在以前，余磊肯定是拒绝了，现在么，一来年纪大了，二来时间上空了。
余磊心中也想有个家了，也许这是个机会。
如果是父亲还在？
会不会催促他早点成个家呢？
至于母亲，余磊至今也没有见过，也许是改嫁了，或者有了更好的选择。如果是死了，至少是会通知家里的。
1997年7月6号。
天灰蒙蒙的，父亲的葬礼在这样的的氛围里进行。
薄棺入土，瘦小的余磊穿着不太合身的白孝服，看着红土掩埋了那个高大、会将他扛在肩膀上看戏、会给他削木头小枪的男人。
没有落泪，因为他觉得爸爸还在。
余磊还不懂死亡的具体含义，但清晰地感受到一种无法填补的空洞在家中迅速蔓延。
“唉。”
爷爷余茂林时常叼个烟袋，头发仿佛一夜全白，奶奶刘秀英的腰佝偻得更厉害了。
余华意外的死击垮的不仅仅是一家人的安全感，还有人心。
原本清贫，但尚算安稳的家庭，在失去顶梁柱后，立刻陷入了山穷水尽的窘境。
家里的积蓄都在父亲身上，为还清欠下的债和操办丧事，几乎掏空了所有。
生活的重担和无处排遣的悲痛，像两座大山，压弯了邓玉芬的脊梁。
“妈妈。”
余磊的一声叫，彻底崩溃了邓玉芬的精神防线。
流言蜚语和旁人或怜悯或疏离的目光，让她日渐憔悴沉默。
一个年轻的寡妇，在闭塞的山村里，能看到的未来，就是无尽的苦难。
几个月后，天依旧是灰蒙蒙的，阴沉的，一辆挂着粤字车牌的面包车停在了余家那破旧、蓬乱的瓦房门口。
邓玉芬强打着精神，穿着一件洗得发白的旧衬衣，拎着一个大包蛇皮袋裹成的行李卷，眼窝深陷，眼神空洞。
一连几天，她都没有睡着。
失眠了。
她弯下腰，紧紧抱住余磊，很紧很紧…
那力道几乎要将他揉进自己的骨血里。眼泪无声地滚落，灼烫了余磊幼小的脸庞。
“儿啊…听爷爷奶奶的话…妈…妈去上班了…等…等妈挣了钱…”
她的声音破碎得连不成句子。
“妈妈，你什么时候回来？”
“乖，妈妈晚上就回来。”
邓玉芬抚摸着余磊的小脑袋，满脸不舍得。
余磊没有哭闹，他只是死死攥着母亲的衣角，用那双通红早已被泪水洗刷过的眼睛看着她。
邓玉芬终于狠心掰开孩子的小手，一步三回头，在那个陌生的、衣着稍显光鲜的，黑色皮衣男人的低声催促下，钻进了面包车。
车子发动，卷起尘土。
轰轰轰！
空气的轰鸣声凝固。
车子最终消失在山路的拐弯处。
余磊孤零零地站在门槛前，看着扬起的灰尘慢慢落下，那扇通往母亲的门，彻底关上了。
他并不知道，母亲从此以后再也没有回来过。
从此，余磊成了寄居在爷爷奶奶篱下的孤儿，和玩伴的嬉戏中再也没有了微笑，在大家的眼中，他成了一个怪孩子，因为嘲笑他没有“爹妈”。
“愣着干嘛呢？”程经理打断了余磊的思绪，“爽快点，给句话，去不去？”
“我这么大的一把岁数，还能有合适的么？”
“你这人真是墨迹。”
程总笑着说，“你看人家汪峰，人家看的多开？国内的，国际的…就你一天愁眉苦脸的，想这个，想那个…不去，你怎么晓得呢？”
“去去去。”余磊囧着脸。“领导都说了，我哪敢不去呢？”
“啪”
程总轻踹一脸，“臭小子，这么多年，这死样子，我看了就烦。”
“工会组织的，我给你开了“小灶”。”程总俯身低语，递上一张纸条，上面有个人信息和联系方式。
“女公务员啊。”余磊脸上抽搐了两下。