2022年的盛夏，强台风“暹芭”夜袭广西北海铁山港。
“嘀……嘀嘀……“
红色预警，余磊忍受着耳旁深处传来的刀割感的警报声，膨胀的太阳穴，好似要让其脑袋爆开一般。
电厂主控室的大屏幕上，出现了参数异常：
1号机组负荷降低90%！
汽轮机轴向位移异常！
轴承振动值超标！
“操！跳闸了！”
副值长王猛“啪”的一拳砸在操作台上，摆放在一旁茶杯，“咣当”里面盛满的茶水撒了一半多。
在东海岸上，吹填了一座海沙岛上，岛中央矗立着一个冒着白烟的大烟囱，这是两台新建的百万火电机组。
值班的主值长是余磊，一个三十多岁的中年人。
主控室内，他用力揉着着太阳穴，很焦虑。
前排，年轻的操作员王安全，似是被王猛''惨叫''的声音吓到，他抬起头，回头看到是愣神的余磊，有些手足无措。
“启动厂用电。”余磊咳嗽了下。
“嗯？”王安全轻咦一作。
数秒钟后，厂用电顺利自投。
余磊的太阳穴的胀痛感微微缓解，“王猛，你向中调汇报，请求转入临时检修状态。”
“好。”
监控里，汽轮机房，转子剧烈抖动，一旁检修平台的防护栏“铛铛作响”。
“余值。”王猛汇报，“中调批准。”
“降转速！启动直流油泵！”余磊按下对讲机。
“油压还在掉！”
“备用泵没响应！”
“手动强启！”
余磊用力一撸袖子，“咣当”，手链上的纽扣，掉落在地板上，旋转着，嗡嗡响。
这枚纽扣是余磊的父亲二十多年前，触电身亡时的留念。
“检修组跟我来。”
“明白。”
“逐一排查。”
此时，汽轮机厂房内，热浪味、机油味呛得人几乎要窒息。
直径两米的转子在轴承座内疯狂抖转，混凝土基座被凿出一道裂痕。
“有位移。”余磊用手电筒照着。应急灯下，汽机房地面的积水，映射这红光。
“1号机主变出现异常。”
“相间短路！”
检修班长陈海生发现穹顶处的漏水，顺藤摸瓜，原因很可能是波纹板脱落。
“台风…是强台风破坏造成的。”
余磊抓起对讲机发出指令：“主控室！执行紧急停机！”他跟着陈海生来到高压主变旁。
事情很明显了，波纹板脱落砸到1号高压主变，引发相间短路，跳闸。
呼哧！
呼哧！
狂风暴雨越加猛烈。
噗通！
一块波纹板直奔余磊飞来。
磅！
“啊——”余磊后脑着地，耳旁是120的警报急救声，眼前一片白光，这就是“光”吗？
……
光阴回到1999年的盛夏，超强台风“约克”从南海正面登陆，能量巨大的残云卷着狂野的气流，一路嘶吼着强行闯入群山环绕的柳州鹿寨县大村村。
暴风雨吗？
余磊触摸着墙壁。
那晚的风，是鹿寨人记忆里最暴戾的，也让余磊终身难忘。
余磊睡着了吗？
他揉了揉眼睛。
树木在“呜呜”中扭曲、撕裂，瓦片如黑色飞蝗般“哐当哐当”的砸向泥泞的地面。
黑暗，随着电线杆脆弱的“吱吱”呻吟，如泥陶般迅速洪水，迅速浸没了整个村子。
余磊蜷缩在堂屋角落的竹凉席上，他用薄被拼命的捂着脑袋，想阻隔屋外鬼哭狼嚎的狂风声。
眼前是他六岁时候的景象。
“妈妈，我害怕。”
“怪，别怕，爸爸妈妈在。”
白炽灯微弱的光苗挣扎了几下，“噗”一声熄灭了。
停电了。
“停电，一天到晚停电！”
母亲邓玉芬很疲惫，很无奈，她在黑夜中摸索着，从老式木柜抽屉里翻出备用的蜡烛。
呼哧！
一股火柴味。
昏黄的蜡烛光晕在土坯墙上的剪影晃动得厉害，像随时会被无形的手掐灭。
屋里进水了，估摸着五六公分高。
余磊看见父亲余华的身影猛地从里屋窜出，动作麻利地套上他那件半旧的、沾着机油污迹的蓝色工装外套。
这还是他在技校上学的工服，这么多年缝缝补补的，勉强凑过着穿。
余华技校学的是电工，他是村里少有的懂点电线活路的人，每当这种时候，总是他冲在最前面。
“抢修。”
“娃他爸！风这么大，雨又急，等天亮了再去吧！太危险！”
邓玉芬的声音陡然拔高三分，她也晓得丈夫这脾气，为了这事他们不晓得吵了多少回。
她一手紧紧护住蜡烛，一手死死抓住丈夫的手臂，“别去了，孩子在家害怕，陪陪孩子不好吗？”
“你懂什么！这风还没停雨又这么大，万一哪条线被刮断了搭拉在巷子里，天亮娃子们出来乱跑就糟了！”
“这事不是你能管的，家里都一摊子事呢。”
“我去村口那变压器看看，，看看就回，准是保险烧了。”
余华的声音被风撕扯得断断续续。他掰开妻子的手，逆着风大喊：“看好娃！我去去就回！”
啪。
他推开门。
哗啦哗啦！
暴风雨裹着浸透的树叶劈头盖脸砸来，瞬间将他的背影吞没。
在茫茫的黑夜中，只留下“哒哒哒”踩在积水里的雨鞋脚步声。
呜呜呜！
狂风暴雨。
……
余磊…余磊！
你醒了？
余磊揉了揉眼睛，眼见副值长王猛站在床边，嘴里喊着：“护士，护士！”
王猛一边按着铃，一边跑去护士台叫医生。
夜晚，值班医生披着衣服，赶过来问余磊，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
余磊这才察觉自己全身上下插着各种传感器，戴着面罩呼吸机。
“你已经睡了两天了。”王猛露出了笑容，“吓死大伙了。”
“我爸呢？”
“你爸？”
王猛一脸错愕，愣了片刻才反应过来，轻声说道：“余磊，你爸…。你在1号机抢修时被波纹板砸到脑袋，昏迷了两天。”
“哦。”余磊眼神有些空洞，“我昏迷了两天？”
“不说这事了。”王猛很兴奋，他赶紧发消息给同事，余值长人没事。
北部湾电厂是个填海造陆，建设的电厂，余磊一毕业就来到了这里。
他是电厂第一个研究生，也是第一批大学生，由于远离市区，距离最近的镇上也要一二十公里，年轻同事之间的关系都非常的单纯，没有什么太坏的心思。
余磊沉默了许久，他看着四周洁白的墙壁，缓缓说：“我好像回到了小时候，小时候我们家时常停电…”
王猛拍了拍他的肩膀，“现在不会了，因为有我们。”
余磊微微点头，目光望向窗外，喃喃道：“小时候不懂爸爸为什么非要去抢修，现在我明白了，这是一种责任，他是村里唯一的电工。”
这时，医生检查完，笑着说：“恢复得不错，再观察一两天就能出院了。”
“谢谢医生。”
王猛紧握住医生的双手，他内心激动，万分感谢。王猛是余磊的徒弟，要是没有余磊的谆谆教导，也没有王猛的今天。
“对了，设备怎么怎么样了？”余磊脸色变得有些难看。