姥姥领着我和小爱进村。
一路上，小爱不是指着这里介绍，就是指着那里介绍。
看起来很是兴奋。
太阳渐渐地阴了。
“小爱回来了啊？”
有相熟的村民和小爱打招呼。
小爱热情回应：“是啊周叔，回来看我姥姥姥爷。”
周叔表情略顿，片刻恢复了正常：“应该的，你这孩子孝顺。”
小爱乖巧地笑起来。
我盯着周叔的背影，刚才周叔那表情似乎有点不对呢？
不过我的注意力很快就被小爱拉了回来。
“水姐，前面是姥姥姥爷开的小卖部，嘻嘻，因为这个小卖部的存在，我那时候可是孩子王。”
她喜上眉梢，眼底都是对小时候的怀念。
我被小爱的情绪感染，也笑了起来。
“那你很牛逼撒。”
村里太阳也渐渐消失了下来，天色阴沉好似要下雨了一般。
小爱嘟囔了一句：“什么鬼，刚才看着太阳还凶得批爆。”
她拉着我：“走，我们去小卖部。”
姥姥在后面笑眯眯地看着小爱：“囡囡慢点，你外公身体不好，小卖部我已经关了。”
果不其然。
小卖部门头落了锁，有淡淡的灰。
小卖部的二楼就是居住的区域。
看到小卖部已经关了，小爱满脸的失落，然后立刻焦急问道：“外公的身体怎么样了啊？”
怎么姥姥都不和她说外公生病了？
姥姥打开小卖部的门，里面还有些落灰零食和各种日用品。
或许有的都已经过期了。
“囡囡，冰柜里有冻好的汽水，拿给你朋友喝。”姥姥使唤道。
小爱急着看外公，赶紧去拿了汽水出来放我面前。
“姥姥，我上楼去看看外公。”
姥姥叹了口气：“你外公身体一日不如一日，现在已经起不来床了。”
小爱一听，哪里还有心思喝汽水，马上就要上楼。
我一想，我来人家家里做客，空着手来也就算了，总不能连病人都不去看望一眼吧？
于是便道：“姥姥，我也去看看外公。”
“慢点，外公身子不好，别过了病气在身上。”
姥姥跟在我们身后上楼。
楼上有两间房，一间虚掩着门，里面看似是空的。
另一间则紧紧关着。
小爱直奔关上门那间房。
“外公。”
她推了推，门没打开。
姥姥拿着钥匙走上前。
“门我锁啦。”
哐当一下，门可算开了。
小爱用不理解的眼神看着姥姥。
为什么要把外公的房间锁了？
可姥姥并未过多解释，只是说道：“远远地看一眼吧。”
门彻底打开的瞬间，一股浓郁的药味袭来。
不仅仅是药味，还有一种，类似于腐烂的臭肉味，长久不通风而产生的某种泛酸味道，亦或者是人们常说的老人味儿。
种种怪味交织着袭来，叫人头昏脑胀，生理性地想要吐。
我忍住了。
小爱下意识想捂住鼻子。
“房间为什么不通风啊？”
她走进去想要拉窗帘，被姥姥一把钳制住了手臂。
“别去，小爱，你外公他不喜欢光。”
姥姥目光带着些许奇怪。
“进去吧，隔着蚊帐远远地看一眼就好了。”
我与小爱对视了一眼。
小心翼翼走进了这黑漆漆的房间。
窗帘几乎挡住了所有的光，房间里分辨不清白天还是晚上。
几个黑柜子矗立在墙角，形成一个个高矮不一的黑色阴影，莫名有种压迫感。
床前有一个老式的梳妆台，上面镶嵌的镜子已经不见了。
这东西一看便是老物件，至少五六十年的光景了。
然后，便是一张老式木床，上面是已经被岁月侵蚀所以发黄的蚊帐。
蚊帐内依稀看到一道瘦削佝偻的影子靠在那里。
那瘦骨嶙峋的模样，就像一个骷髅的倒影。
“外公......”小爱轻手轻脚地走过去，难以置信：“您怎么变成这样了？”
还未靠近床边，那股烂肉腐臭的味道已经更重了。
“咳咳咳咳咳。”
“咳咳咳咳，嗬哧.....咳咳......”
人影佝偻着剧烈的咳嗽了起来。
嘶哑，就像哮喘病犯了，又在咳嗽，连肺都要咳爆了一样。
听着便已经让人不适了。
“是，是小爱回来了啊。”
一只形容枯槁般的手伸了出来。
要怎么形容那只手？
颜色呈灰褐色，上面斑斑点点，皱巴巴的皮贴在上面。
就像一棵流逝了所有营养的枯黄老树上，截取的半截木棍。
没有半点脂肪。
甚至都不像人的手臂了。
蚊帐内仅仅伸出了这只手，只看到那人影探着身子，小心翼翼地询问。
“外公没有吓到我的囡囡吧？”
小爱捂住嘴巴，良久后，才道：“外公，您这到底是怎么了？”
蚊帐内传出幽幽的叹息：“人老了，有些怪病，见不得人了。”
小爱还想掀开蚊帐，那只手便缩了回去。
姥姥紧紧拉住小爱的胳膊：“小爱，快带着你朋友走吧，外公身上有的地方烂了，小孩子别看，看了做噩梦的。”
小爱转身看着我。
姥姥有些意味深长的眼神也落在我身上。
我明白姥姥的意思。
当即说道：“小爱，先别打扰外公休息。”
“咳咳咳咳。”
蚊帐里又是一阵撕心裂肺的咳嗽声。
“小爱还有朋友来了啊，小爱，你可要好好招待人家，要不是我这把老骨头不中用，一定给你们做个好吃的。”
那瘦骨嶙峋的人影靠回了枕头上。
“不用那么麻烦的，是我叨扰外公休息了。”
我连忙说。
“你这女娃娃，来得不是时候啊。”
外公用嘶哑的声音说完，又开始了剧烈的咳嗽。
直咳嗽得叫人头皮发麻。
小爱一步三回头地被姥姥推着下楼。
外公已经躺下了。
蚊帐内除了被子有一团凸起。
一点声息都没有。
安静得有些奇怪。
我在下楼的间隙歪头看了一眼隔壁那间虚掩着房门的屋子。
里面也很昏暗，但比外公所在的屋子要稍微亮堂一点。
我这个角度看得不是很清楚。只感觉里面堆放了很多东西。
我想要再看清楚一点。
忽然，一只惨白的手从虚掩的房门后对着我挥了挥。
它露出了一截手臂，苍白得跟纸似的。
下一秒，它就不见了。
我惊出了一身冷汗。
错觉吧？
这可是小爱的外婆家里，怎么会出现那种东西？
我暗暗劝慰自己，还是赶紧下楼吧！
一转身，发现姥姥就站在我身后。
此刻和她面对面，我清晰地看到她脸上的沟沟壑壑。
“女娃子，你在看啥？”
姥姥张口，她的牙不好，已经掉得差不多了。
上下嘴唇碰触瞬间，感觉嘴巴里一团漆黑。
有点诡异。
我无法形容那种盯着姥姥看久了之后的感觉。
反正就是有点不太舒服。
可这毕竟是小爱的姥姥，不能没礼貌。
“我就是随便看了一眼，对不起啊姥姥。”
姥姥盯着我看了片刻。
她笑起来。
那没有牙的嘴随着她的笑咧开一个弧度。
显得更加吊诡了。
“既然是小爱的朋友，就不用那么生分。”
“那房间里都是些杂物。”
“一些……纸人。呵呵呵……”
姥姥说道。
纸人？
那我刚才看到的，就极有可能是一具纸人的手臂。
原来如此。