陈登星接过装置，一眼认出这是早期主动雷达导引头的原型。
他熟练地拆开外壳，露出里面密密麻麻的电子元件。
"真空管？"
陈登星忍不住皱眉。
"难怪体积这么大，如果用晶体管..."
"用晶体管？"
周卫国冷笑。
"1981年哪来的能满足军用要求的晶体管？你知道我们为了这几个真空管跑了多少厂吗？"
陈登星突然意识到自己又犯了时代错误。
他低头仔细检查导引头，突然发现一个关键问题。
"本振频率不稳定！这是导致制导失灵的主因吧？"
周卫国手中的手电筒"啪"地掉在地上，骨碌碌滚到陈登星脚边。
"你...你到底是谁？"
老人的声音颤抖。
"这个缺陷是我们拆解残骸后花了三个月才找到的！"
陈登星知道再也瞒不住了。
他深吸一口气。
"周厂长，如果我告诉您，我能解决所有这些问题，您信吗？"
周卫国盯着陈登星看了足足一分钟，突然转身走向门口。
"天快亮了，先回去休息。今晚...今晚再来。"
回到宿舍，陈登星辗转难眠。
清晨的阳光透过破旧的窗帘照进来时，他已经坐在书桌前，用简陋的绘图工具开始重新设计导引头。
他将未来知识简化成80年代可实现的方案。
用刚刚出现的CMOS集成电路替代真空管，重新设计频率稳定电路。
整整一天，陈登星废寝忘食地工作着。
傍晚时分，他带着厚厚一叠图纸敲响了周卫国的办公室门。
"进来。"
周卫国正在擦拭一把老式手枪，见陈登星进来，默默把枪放回抽屉。
陈登星将图纸摊在桌上，周卫国只看了一眼就猛地站起，老花镜滑到鼻尖都顾不上扶。
"这...这是..."
"微型化主动雷达导引头方案。"
陈登星指着图纸解释。
"用国产CMOS芯片可以实现，体积只有原来的四分之一，重量减轻60%，而且..."
他指向一个复杂电路。
"这是我设计的频率稳定系统，理论上误差不超过0.1%。"
周卫国双手颤抖着抚摸图纸，突然老泪纵横。
"如果当年有这个...如果当年..."
陈登星静静等待老人平复情绪。
过了许久，周卫国摘下眼镜擦了擦，声音嘶哑。
"没有用的，没有经费，没有材料，更没有上级支持。"
陈登星指向窗外堆积如山的报废零件。
"我们可以用那些废品重新开始。"
"你疯了？"
周卫国瞪大眼睛，"那些是报废的拖拉机零件！"
"那又怎样？"
陈登星眼中闪烁着坚定的光芒。
"您仓库里不是还有一台旧车床吗？王铁柱师傅不是还在厂里吗？"
周卫国浑身一震。
"你怎么知道王铁柱？"
"父亲笔记里提到的。"
陈登星迅速回答。
"八级钳工，导弹壳体专家。"
周卫国缓缓坐下，手指无意识地敲击桌面。
"就算能做出样品，试射场地呢？测试设备呢？现在可不是十年前了。"
"车到山前必有路。"
陈登星自信地说。
"只要您愿意，我们就能让天剑重生。"
周卫国沉默良久，突然拉开抽屉取出一个生锈的铁盒。
打开后，里面是十几张泛黄的照片和一串钥匙。
"跟我来。"
这次他们来到厂区更深处的一栋半地下建筑。
周卫国打开沉重的铁门，陈登星惊讶地发现里面竟是一个完整的小型实验室！虽然设备陈旧，但保养良好。
"这是？"
"你爸和我的秘密实验室。"
周卫国轻声道。
"项目下马后，我偷偷保留了一些设备。"
陈登星走近一台布满灰尘的机器，吹开铭牌上的灰。
"频谱分析仪！还是进口的！"
"1979年用外汇买的。"
周卫国苦笑。
"花了我三年工资的补贴。"
陈登星如获至宝地检查着各种设备：
老式示波器、信号发生器、甚至还有一台简易风洞模型！
虽然都比不上后世的技术，但在1985年这简直是宝藏。
"这些都还能用吗？"
周卫国按下墙上的开关，几盏日光灯闪烁几下后亮起。
"每月我都会偷偷来维护。就想着也许有那么一天！"
两人相视一笑，默契在无言中建立。
陈登星卷起袖子：
"周厂长，让我们开始吧。"
"等等。"
周卫国突然严肃起来。
"你知道这意味着什么吗？私自研发导弹是重罪。"
陈登星直视老人的眼睛。
"那您为什么要带我来这里？"
周卫国沉默片刻，突然笑了。
"因为你眼中有和你爸一样的光，那种不顾一切也要飞向星辰的光。"
当夜，在昏暗的灯光下，一老一少趴在图纸前热烈讨论。
陈登星小心地将未来技术翻译成八十年代可实现的语言，周卫国则不时提出实际生产中的限制条件。
"这个电路太复杂了，我们没那么多精密元件。"
"那就简化成两级放大..."
"钛合金？做梦呢！用高强度铝合金就不错了..."
"那就加厚壳体0.5毫米补偿强度..."
天边泛起鱼肚白时，他们终于完成了新"天剑"的初步设计方案。
周卫国小心翼翼地将图纸锁进保险箱，转身握住陈登星的手。
"从今天起，你就是天剑计划的技术负责人了。"
陈登星正想说什么，突然听到外面传来脚步声。
周卫国脸色大变，迅速关灯锁门，拉着陈登星躲到一堆废料后面。
"谁这么早来厂里？"
陈登星压低声音问。
"马向东！"
周卫国咬牙切齿。
"县工业局副局长，一直想找借口关停我们厂。"
透过缝隙，陈登星看到一个穿着中山装、梳着背头的中年男子带着两个年轻人正在厂区转悠，不时在本子上记录什么。
"他们在找什么？"
"任何可以拿来整我的把柄。"
周卫国冷笑。
"自从我拒绝把厂区地皮卖给他小舅子，他就盯上我了。"
马向东一行人渐渐走远后，周卫国长舒一口气。
"以后要更加小心了。"
回到宿舍，陈登星精疲力尽却兴奋不已。
他翻开父亲留下的笔记，突然发现最后一页有被撕掉的痕迹。
对着阳光，他能隐约看到残留的字迹。
"记住，7号仓库的秘..."
"秘密是什么？"
陈登星喃喃自语。
"爸，你到底还隐藏了什么？"