美国纽约，曼哈顿。
世界金融的心脏，一座由玻璃，钢铁和欲望构成的丛林。
在派拉蒙大厦顶层的环形会议室里，一场决定着数百亿资金流向的晨会正被一个来自东方的快递文件袋打断。
“五分钟。”
坐在主位上的男人，大卫·戴维森敲了敲桌子。
他是阿波罗全球管理公司的顶级合伙人，一个能用眼神让上市公司CEO虚汗直冒的资本巨鳄。
“我的时间以秒计费，希望这东西值得我浪费三百秒的生命。”
他的语气里没有丝毫温度。
助手不敢怠慢，立刻将文件袋里的东西取了出来。
不是文件，不是合同，而是一盘几乎已经被时代淘汰的VHS录像带。
会议室里响起一阵压抑、轻蔑的低笑。
“VHS？这是哪个石器时代的创业者，想给我们表演钻木取火吗？”一个基金经理讥讽道。
戴维森的眉头皱得更深，但还是示意助手播放。
他讨厌意外，但更讨厌错过任何一个潜在能带来超额回报的意外。
古老的播放机被连接上最高级的投影设备，画面闪烁了几下，雪花点褪去。
一张东方面孔出现在了百英寸的巨幕上。
没有场景，没有特效，没有配乐。
背景是一片令人不安的黑暗。
唯一的活物就是那个男人。
他静静地坐在那里，黑色的瞳孔透过屏幕，仿佛穿透了时空，精准地与会议室里的每一个人对视。
“Aha！”
刚刚还在讥笑的基金经理，脸上的表情凝固了。
戴维森身体微微前倾，那双阅尽了无数商业计划书和财务报表的鹰隼般的眼睛，第一次流露出了一丝惊异。
录像带开始了。
男人没有说话。
第一分钟，他的眼神是初入名利场的野心家。
充满了对未来的渴望，对成功的贪婪，以及一丝丝隐藏在贪婪之下的对未知的恐惧。
那眼神，戴维森很熟悉。
他在每一个前来寻求融资的年轻CEO脸上都见过。
但他从未见过有人能将这种复杂的欲望演绎得如此……纯粹。
第二分钟，眼神变了。
野心和贪婪褪去，取而代之的是理想破碎后的疲惫与麻木。
仿佛一个连续奋斗了一千个日夜的失败者，在破产清算的当天清晨，看着窗外刺眼的阳光。
那是一种足以让所有观者都感同身受的巨大的悲伤。
连空气都仿佛变得粘稠。
第三分钟，悲伤消失。
取而代代之的是一种令人毛骨悚然的疯狂。
他的嘴角没有动，肌肉没有一丝变化，但那双眼睛里却清晰地倒映出了尸山血海。
那是一个计划将整个世界都拖入毁灭的反社会人格的暴君。
会议室里，有人下意识地挪动了一下椅子，发出了轻微的摩擦声。
在这片死寂中，显得格外刺耳。
第四分钟，疯狂又一次被彻底抹去。
他的眼神变得像初生的婴儿，像山巅的冰雪，像雨后的天空，干净、纯洁，不含一丝杂质。
那是一种足以让最铁石心肠的罪犯都忏悔的神性光辉。
第五分钟。
所有的情绪，神性、疯狂、悲伤、野心……都在一瞬间全部消失。
他的眼神回归了绝对的平静。
那是一种洞悉了所有规则，玩弄了所有人心，最终选择与这个无聊的世界和解的“无趣”。
他不再是一个“人”。
他成了一个符号。
然后录像带结束了。
屏幕陷入黑暗。
整整五分钟，超过三百秒。
能俯瞰整个华尔街的顶级会议室里，鸦雀无声。
这些世界上最聪明的、最冷酷、最以理性为傲的金融捕食者们，集体陷入了失语。
他们看不懂什么是表演，什么是艺术。
他们只看得懂一样东西，价值。
而刚刚屏幕里的那个男人，那双变幻莫测的眼睛清晰地向他们传递出了一个信息：
一种无法用任何财务模型估算的，庞大的商业价值。
“查。”
许久，戴维森才缓缓开口，声音干涩。
“我要这个男人的全部资料。
他是谁，他在哪，他为什么会把这东西寄给我们。”
“最关键的是……”戴维森的眼中闪烁着与录像带里第一分钟如出一辙的贪婪光芒。
“他，现在属于谁？”
助手立刻开始行动，整个团队高速运转起来。
不到十分钟，一份加密的电子报告，就出现在了戴维森面前的平板电脑上。
“江澈，华夏男演员，作品《黑白森林》，全球票房十七亿美元。”
“目前正被原经纪公司华星娱乐起诉，面临五亿华夏币，约合七千万美元的违约金赔偿。”
“根据情报，他几乎已经山穷水尽，没有任何翻盘的可能。”
戴维森看着这份报告，笑了。
那是一种鲨鱼闻到血腥味时才会露出的兴奋笑容。
“山穷水尽？”
他指着那块已经恢复了黑暗的屏幕。
“你们管这个叫山穷水尽？”
“不，你们错了。这不是一个走投无路的商品在向我们求救。”
戴维森站了起来，双手撑着桌面，身体前倾，像一头即将扑杀的猎豹。
“这是一个价值连城的稀缺资源在给我们发出一份……收购邀请。”
他眼中的光芒越来越亮。
“华星娱乐那帮蠢货，他们根本不知道自己手里的是什么。
他们以为这是一场官司，想要的是七千万美元的违约金。”
“而我们要的是这个男人未来可能创造的七十亿，甚至七百亿的价值！”
“他不是商品，他是一个移动的金矿！”
会议室的气氛瞬间被点燃了。
所有人的眼中都露出了贪婪而兴奋的光。
“立刻联系我们的律师团队，研究诉讼细节。
同时准备一笔初始资金，七千万美元，不，准备一亿！
我们不仅要帮他打赢官司，还要把他从那个愚蠢的合约里彻底买断！”
戴维森迅速下达指令。
“可是……先生，”助手面露难色，“我们……没有他的联系方式。这盘录像带是匿名寄送的，来源无法追踪。”
戴维森的笑容僵住了。
整个会议室再次陷入了沉默。
一个价值七百亿的金矿就摆在他们面前，而他们却连一扇门都找不到。
这是华尔街从未遇到过的荒谬局面。
“再放一遍。”
戴维森坐了下来，冷静地说道。
录像带被倒回重新播放。
所有人都瞪大了眼睛，试图从那五分钟的神迹里找到一丝一毫的线索。
一遍，两遍，三遍。
就在所有人都快要绝望的时候，戴维森突然喊道：
“停！！”
画面，定格在最后一秒。
江澈那张平静无波的脸上。
“放大，右下角，那个像素点。”戴维森命令道。
技术人员立刻操作，将画面极限放大。
在镜头的最边缘最不起眼的角落里，一串小到几乎无法用肉眼识别的数字显现了出来。
那是一个电话号码。
整个会议室响起一片如释重负的欢呼。
戴维森拿起桌上的保密电话，亲自拨通了那个号码。
响了三声。
电话通了。
“我是大卫·戴维森。”他开门见山，语气里充满了不容置疑的掌控力，“我们看过了你的作品，现在来谈谈你的价格。”
电话那头，一片沉默。
戴维森皱了皱眉，以为信号不好。
“喂？”
“价格？”
一个年轻，带着一丝懒散笑意的声音终于响了起来。
经过长时间的融入，那声音已经变成了字正腔圆的伦敦腔英语。
“戴维森先生，我想你误会了。伟大的艺术是无价的。”
戴维森冷笑一声：“在这个世界上任何东西都有价格。说吧，你要什么？钱？资源？好莱坞最好的经纪团队？”
“不，不，不。”
电话那头的声音充满了戏谑。
“我们不要钱。”
戴维森愣住了。
这是他从业三十年来第一次听到这句话。
“那你们要什么？”
“我们要的很简单。”
电话里的声音顿了顿，用一种仿佛在宣读董事会决议的严肃口吻说道：
“首先，我们需要贵公司以官方名义发表一份公开声明，阐述你们对于‘地球是平的’这一理论的明确立场。”
戴维森：“……什么？”
他怀疑自己的耳朵出了问题。
电话那头的声音，完全没有理会他的错愕，继续说道：
“其次，我们需要一份，具有法律约束力的书面承诺。
承诺如果在未来爆发了全球性的丧尸危机……”
“贵公司必须为江澈先生在末日逃生用的企业高管专用火箭上预留一个座位。”