这番开场白让整个直播间都出现了长达十秒钟的寂静。
紧接着，是更加疯狂的弹幕爆炸！
“？？？？？？？？”
“讲课？我没听错吧？他是不是疯了？”
“公关鬼才啊！黑料缠身的时候开直播讲课？这是什么顶级骚操作？”
“这是什么邪教？笑死我了，他以为他是谁啊！”
江澈依旧无视。
他翻开了剧本，将镜头对准了那个由他饰演的警察“林峰”的人物小传。
“在上课之前我们先来审题。”
他的声音平稳，清晰，带着一种大学公开课老师特有的催眠般的魔力。
“大家请看，编剧给林峰这个角色的定义是一个绝对正直、近乎完美的人’。”
“完美这两个字就是我们今天这堂课第一个，也是最重要的知识点。”
他抬起头看向镜头，仿佛能穿透屏幕看到每一个正在观看的人。
“同学们请记住，表演学的第一条核心定律......”
“这个世界上不存在完美的剧本，更不存在完美的人。”
“所以当一个编剧试图塑造一个完美的角色时，他所犯下的就是整个剧本创作中最致命的逻辑错误。”
这番话让弹幕里那些纯粹来骂街的粉丝都愣住了。
而一些被吸引进来的真正的影视爱好者和从业者则瞬间瞪大了眼睛！
“我们接着分析。”
江澈的笔指向了林峰的第一场戏，那场枯燥的工作汇报。
“一个完美的警察在汇报工作时应该是什么状态？”
“是字正腔圆，一丝不苟，像一台精准的机器。对吗？”
“对，也不对。”
“这是表象，而我们最擅长的就是透过表象去寻找内核。
寻找那个能让演员用最少的力气爆发出最大能量的逻辑内核。”
“这个内核就是代价。”
“一个完美的躯壳需要巨大的能量去维持。
每一次专业的微笑，每一次冷静的汇报，都是一次能量消耗。
而我们要演的不是完美本身，而是为了维持这种完美，角色所付出的惨烈代价！”
他开始逐字逐句地解构起了那段枯燥的台词。
“‘报告长官，根据线人夜鹰传回的情报……’”
“这一句换成顾亦辰老师来演，他可能会处理得铿锵有力，充满正气。对不对？”
“但我会怎么处理？”
“大家想想看，这个夜鹰是谁？
他是林峰的兄弟，王恬。”
“所以当林峰用他那张完美、不带任何感情的脸说出线人夜鹰这四个字的时候，他的内心在流血。”
“他在用专业这层厚厚的壳去包裹他那颗因为担忧兄弟安危而早已千疮百孔的心。”
“所以这一句台词的重点不是正义，不是专业。”
“是疲惫。”
“是一种快要被完美这个角色活活压死的疲惫。”
这番分析如同一道惊雷劈在了所有观众的脑海里！
直播间的弹幕风向开始悄然改变。
“我靠……我好像……有点听懂了……”
“这……这是什么神仙理论？我一个表演系的学生，感觉我的大学四年都白读了！”
“所以他不是在洗白？”
“妈妈问我为什么跪着看直播……”
……
与此同时。
京城，某处四合院内。
被誉为电影判官的李严，正戴着老花镜看着电脑屏幕。
屏幕上正是江澈的直播间。
他本来只是因为全网都在讨论，才抱着看笑话的心态点了进来。
他以为自己会看到一场歇斯底里、或者痛哭流涕的拙劣公关表演。
但他错了。
他听着那个年轻人用一种他只在那些国宝级的编剧和导演身上才听到过的语言去解构，去分析一个角色的灵魂。
他不是在教表演。
他是在教创作！
是在教如何为一个角色“立心”！
李严那张一向刻薄古板的脸上第一次露出了章震撼！
他颤抖着拿起了手机。
打开了那个他每一次发言都能在娱乐圈掀起一场腥风血雨的围脖。
他截了一张江澈正在直播的图。
然后配上了一段足以为今晚这场战争盖棺定论的文字。
【电影判官V：我以为他只是个天才演员，没想到他还是个顶级编剧。
去看直播，你们就知道为什么有些明星会被‘淘汰’了。】
……
直播已经进行到了第二个小时。
江澈甚至已经开始引经据典从《演员的自我修养》讲到了“布莱希特表演体系”，顺便还批判了一下方法派的能量消耗有多么不科学。
他完全沉浸在了自己的学术世界里。
而直播间的观众也早已换了一批人。
顾亦辰的粉丝还在零星地刷着“哥哥加油”。
但更多的是被闻讯赶来的各大影视院校的学生、编剧、导演、以及无数的影视爱好者。
这个直播间已经从“网络暴力第一线”神奇地转变成了全网最热门的“表演学线上公开课”。
就在这时。
“电影判官”那条围脖在全网炸开了！
直播间的弹幕疯了！
“判官来了！判官驾到！”
“我靠！判官亲自下场盖章了！”
“截图为证！‘顶级编剧’！‘淘汰’！判官这是在公开站队啊！”
“我的天！这下顾亦辰的脸要被抽烂了！”
冯凯的办公室里，他看着手机，激动得浑身都在发抖。
赢了！
赢了！
这个小子真的把一场足以毁掉他职业生涯的公关危机变成了……
一场为他自己封神的个人秀！
而顾亦辰的保姆车里，他的经纪人看着电影判官那条微博，脸色煞白如纸。
她知道一切都完了。
判官是他们绝对惹不起的人。
……
直播间里，弹幕的狂欢终于引起了江澈的注意。
他停下了他那关于“如何节省哭戏能量”的讲座，第一次看了一眼屏幕上的弹幕。
然后，他看到了那些关于电影判官的留言。
看到了那些评论。
“大神牛逼！”
“我们错怪你了！”
“对不起！”
他平静的脸上没有什么大仇得报的喜悦。
他只是看了一眼电脑右下角的时间。
晚上十点零一分。
“哦，已经超时一分钟了。”
他在心里默默地计算了一下今晚因为这个任务而超额付出的脑力劳动和生命能量。
然后他抬起头，对着直播间里那数百万正因为判官的到来而陷入狂欢的观众，露出了一个和开场时一模一样的温和微笑。
“好了同学们。”
“今天的课程已经严重超时了。”
“作为一个自律的人，熬夜是我人生中最不能容忍的事情之一。”
“所以，”
“下课。”
说完。
在数百万观众难以置信的目光中。
在他人气和声望都达到顶峰的这一刻。
他毫不犹豫地伸出手指按下了——
“结束直播”键。
屏幕，黑了。