黑省，湖蓝市，仙河镇，和平大队。
很陌生。
她上辈子，这辈子，都没听说过这个地方。
她不动声色地垂下眼帘。
旁边的江彩玉，已经迫不及待地堆起了一脸谄媚的笑。
她凑到桌前，声音都放柔了三分。
“同志，您好，您好，我们是来报道的。”
“这是我女儿，苏念禾。就是住在庆余里那条巷子里的苏家。”
中年女人抬起眼皮，淡淡地扫了她们母女一眼。
她从一沓厚厚的文件里，抽出了苏家的档案。
指尖划过纸面，发出“刺啦”一声轻响。
然后，她的动作停住了。
女人抬起头，镜片后的眼睛里，透出一股审视的意味。
“你们家，不是还有个大儿子，叫苏念安吗？”
“档案上写着，今年都二十二了。”
她的目光，从江彩玉那张僵硬的笑脸上，移到了旁边默不作声的苏念禾身上。
“这小姑娘……是苏念禾吧？才十八岁，才刚成年呢。”
“确定是让她去？”
这话问得，像一把软刀子，不带血，却扎得人心口生疼。
江彩玉脸上的笑，瞬间就挂不住了。
她最怕的，就是别人戳着脊梁骨骂她重男轻女，为了宝贝儿子，把亲生女儿往火坑里推。
脸上青一阵白一阵，尴尬得几乎能滴下水来。
她猛地伸手，狠狠地在苏念禾的胳膊上拧了一把。
“念念？你跟同志说啊。”
她的声音压得极低，带着一丝咬牙切齿的催促。
“是不是你自己，主动要去的？对吧？念念？”
苏念禾被她掐得生疼，却连眉头都没皱一下。
她只是缓缓地回过神，抬起头。
平静的眼睛，就那么冷冷地，瞥了江彩玉一眼。
她没吭声。
江彩玉的心，一下子就提到了嗓子眼。
这死丫头！
她想干什么？！
难道她真的要当着外人的面，把家里的丑事都抖出来不成？！
见苏念禾不说话，江彩玉彻底急了，也顾不上什么脸面了，声音陡然拔高。
“苏念禾！你怎么不说话！”
“你快回答同志！是不是你自己哭着喊着，非要代替你哥哥下乡去的？！”
那尖利的声音，在小小的办公室里，显得格外刺耳。
苏念禾这才慢条斯理地，将视线从自己母亲那张扭曲的脸上，移开。
她看向那个中年女人，声音平淡得没有一丝波澜。
“对。”
“是我自己要去的。”
“我想下乡，历练一下。”
江彩玉高高悬着的心，“咚”的一声，总算是落回了肚子里。
她长长地，吐出了一口浊气。
还好。
还好这死丫头发了扬烧之后，还算懂事。
她虽然重男轻女，但脸面还是要的，可不想以后在街坊邻居面前，连头都抬不起来。
江彩玉的脸上，立刻又重新堆满了那副讨好的笑容，仿佛刚才那个声色俱厉的人不是她。
“同志，您看，您看，我就说了吧！”
“是我这女儿，自己主动要去的！”
她腆着脸，说得理直气壮。
“她都这么大个人了，有自己的想法，我这个当妈的，还能改变她不成？”
说完，她有些不耐烦地摆了摆手。
“对了，这下乡要签什么文件吗？赶紧的，赶紧签了吧。”
“这都快晌午了，我还得赶着回家，给我儿子做午饭呢！”
中年女人面无表情地看着这对母女。
她在这知青办干了这么多年，什么样的人没见过。
心里跟明镜似的，也有了几分计较。
不过，这是人家的家务事，她也懒得多管。
她从抽屉里又扯出一张崭新的报到单，连同那支掉了漆的钢笔，一起推了过去。
动作里，带着几分不耐。
“这里，签名就行了。”
苏念禾伸出手，接过了那支钢笔。
她低头，看着那张决定了她未来几年命运的纸。
然后，她忽然开口。
“同志。”
“我可以……申请去指定的地方下乡吗？”
中年女人正低头整理文件，闻言头也没抬。
“可以是可以。”
“不过，得看你想去的地方。”
“那些热门的，像什么江南鱼米之乡，早就被人抢光了，指定不了。”
“只有那些偏远得没人去的穷乡僻壤，才能让你指定。”
苏念禾垂下眼帘。
眸子里，闪过了一丝微不可察的光。
她吐出刚才看到的，那几个烙印在她脑海里的字。
“我想去。”
“黑省，湖蓝市，仙河镇，和平大队。”
中年女人捏着钢笔的动作，猛地一顿。
她抬起头，镜片后的眼睛里，写满了匪夷所思。
她上上下下地，重新打量了一遍苏念禾。
然后，她把手里的钢笔往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响。
“我说……”
她的声音里，透着一股子压不住的无语。
“你们这些小姑娘，今天是吃错什么药了？”
“怎么一个个的，都跟中了邪似的，非要往那鸟不拉屎的地方跑？”
她身子微微前倾，压低了声音，眼神里带着几分八卦的探究。
“说，那边是不是藏着你们的情郎啊？”
这话一出，旁边的江彩玉脸色又是一变。
苏念禾却像是没听懂那话里的揶揄，长长的睫毛，轻轻颤了颤。
她抬起脸，那张清秀的小脸上，是一派天真无邪的好奇。
“阿姨，您的意思是……”
她顿了顿，声音放得又轻又软。
“今天还有人，也想去那个……黑省和平大队？”
“可不是嘛！”
女人没好气地捡起钢笔，在那张报到单上“刷刷”地写着地址，嘴里还在嘟囔。
“就在你前脚，一个娇滴滴的小姑娘，长得跟个狐狸精似的，漂漂亮亮的。”
“叫秦……秦什么来着？瞧我这记性。”
苏念禾的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
她垂着眼，声音轻得像羽毛落地。
“……是秦水烟吗？”
女人的笔尖一顿，猛地抬头看她。
“对！就是她！秦水烟！”
她镜片后的眼睛眯了起来。
“哟，你认识？”
苏念禾缓缓地，摇了摇头。
“不认识。”
她的声音平平的，听不出什么情绪。
“就是……以前一个高中的，听说过名字，不同班。”
“哦，这样啊。”
女人信了，叹了口气，又变成了那个苦口婆心的阿姨。
“那小姑娘跟你一样，也是个犟脾气。”
“我好说歹说，劝她换个地方，那黑省天寒地冻的，冬天能把人骨头都冻酥了！”
“她就是不听。那小胳膊小腿的，看着就精贵，真去了，还不得脱层皮？”
她说着，目光又落回到苏念禾身上。
“小姑娘，你也听阿姨一句劝，换个地儿吧？”
“去苏城怎么样？鱼米之乡，离家也近，多好。”
苏念禾闻言，只是弯了弯唇角，露出了一个极浅的笑。
“谢谢阿姨。”
“不过，就去黑省吧。”
她抬起眼，眸光里仿佛闪烁着一种奇异的向往。
“我也想去看看，书里说的北国风光，千里冰封，万里雪飘，到底是什么样子。”
“得。”
中年女人彻底没话了。
现在的小姑娘，一个比一个有主意，一个比一个不知道天高地厚。
她也不再多劝，大笔一挥，将地址填好。
然后连同那支掉了漆的钢笔，一起推了过去。
苏念禾伸出白皙的手指，捏住了笔。
苏念禾三个字，清秀的笔迹，落在了纸上，一笔一划，沉静而又坚定。
她放下笔。
“请问，什么时候出发？”
“去黑省的，统一安排在下个月初一。”
“谢谢阿姨。”
她道了谢，和江彩玉一前一后地走出了办公室。
一出门，江彩玉那根紧绷的弦，总算是松了。
“可算办妥了！”
她长舒一口气，看都懒得再看苏念禾一眼，自顾自地拍了拍衣角上的灰。
“行了，你自己走回去吧。”
“我得去趟国营菜扬，看看今天有没有新鲜猪头肉卖。”
她的语气里，是压不住的雀跃。
“你哥晚上点名要吃红烧肉，可不能耽搁了。”
说完，她头也不回地，朝着另一个方向，快步走了，背影都透着一股轻松。
仿佛甩掉的不是女儿，而是一个天大的包袱。
苏念禾站在原地，一动不动。
她看着江彩玉匆匆离去的背影，那双原本平静无波的眸子里，一点一点，凝结成了冰。
秦水烟。
她为什么，会去黑省？
上辈子，秦水烟明明就没有下过乡。
她那两个考上军校的双胞胎弟弟，就是她留在沪城最大的资本。
政策规定，家里有子女参军的，可以酌情留一个在城里。
秦家有两位，她秦水烟，理所当然是那个可以继续在沪城作威作福的大小姐。
可这辈子，她竟然主动申请下乡。
还偏偏去了黑省那个天寒地冻，连名字都透着股穷酸气的和平大队。
事出反常，必有妖。
苏念禾垂在身侧的手，缓缓攥紧，指甲深深地掐进了掌心。
她也要去。
她倒要看看，这位娇生惯养的秦家大小姐，葫芦里到底卖的什么药。
秦水烟。
秦水烟。
苏念禾在心里，一字一顿地咀嚼着这个名字。
那股从骨头缝里渗出来的恨意，几乎要让她把牙龈都咬出血来。
她恨不得，能从这个名字上，活生生撕下一块血肉。
她太恨秦水烟了。
上辈子，也是这样一个闷热的夏天。
母亲江彩玉也是这样，逼着她替大哥苏念安去下乡。
她不肯。
她在家里又哭又闹，撒泼打滚，把能摔的东西都摔了。
她凭什么要为了那个被宠坏的哥哥，去乡下吃苦？
她不干。
闹到最后，知青办的人直接找上了门，说苏家必须得出一个人。
家里乱成一锅粥。
最后，是她的二姐，苏念君，站了出来。
二姐抹着眼泪，替大哥去了那个偏远的农扬。
二姐一走，江彩玉就抓住了她的手对她说。
“你二姐本来是订了亲的，人家彩礼都给了，足足两百块！”
“现在她下乡了，那门亲事，你替她嫁过去。”
她当时以为，嫁人总比下乡要好。
至少不用去乡下刨土，不用过那种面朝黄土背朝天的日子。
她点了头。
却没想到，自己是从一个火坑，跳进了另一个更深的地狱。
那个男人，是个酒鬼，更是一个彻头彻尾的家暴犯。
新婚的第二天，他就因为输了钱，把她打得三天没能下床。
拳头落在身上的闷响，和骨头碎裂般的剧痛，成了她之后多年，最熟悉的记忆。
她受不了了。
她要逃。
那时候，正流行偷渡去港城。
她趁着男人喝醉，偷走了他藏在床板下的五百块钱。
那是他所有的积蓄。
她用这笔钱，贿赂了蛇头，蜷缩在散发着鱼腥味的船舱底，漂了三天三夜，终于到了那个传说中遍地黄金的港城。
可她一个没见识的乡下女人，刚下船，就被一个自称是老乡的男人，骗光了身上所有的钱。
她流落街头。
像一条无家可可归的野狗，在最繁华的街角乞讨，在最肮脏的后巷和老鼠抢食。
她以为自己会就那样，像一条蛆虫一样，无声无息地死在那个冰冷的冬天。
直到，她遇到了林靳棠。
她永远也忘不了那一天。
刺骨的寒风里，一辆崭新的黑色轿车，无声地停在了她的面前。
车门打开。
一双擦得锃亮的黑色皮鞋，踩在了肮脏的地面上。
男人逆着光，从车里走了下来。
他穿着一身笔挺的西装，矜贵得像是画里走出来的人。
他走到她面前，蹲下身，递给她一块还带着温度的面包。
她像饿了十辈子的恶鬼，狼吞虎咽地将面包塞进嘴里，噎得直翻白眼。
男人没有嫌弃她。
等她吃完，他拿出一方雪白的手帕，动作轻柔地，擦去了她脸上的污垢。
然后，他问她。
“愿不愿意，跟我走？”
走投无路的她，在那一刻，看见了神明。
她拼命点头，坐上了那辆她只在画报上看过的名贵宝马车。
他把她带回了半山的一栋别墅。
别墅里有穿着制服的保姆，有温暖的壁炉，有吃不完的美食。
他给她换上漂亮的真丝裙子，请来最好的医生，给她冻伤溃烂的脸和手涂上药膏。
他让她安心地住下。
他对她说，在这里，不会再有人欺负你。