寒露初至，药膳馆的庭院里铺满白霜。晨起推窗，清冽的秋风裹着泥土芬芳扑面而来，院子里几畦地瓜藤上，霜叶渐红。郑淮安扛着锄头从后院走来，筐中盛着新挖的红心地瓜，块根饱满，透着泥土的湿润。"烟薯二十五号。"老人将地瓜倒在青石板上，薯皮紫红，须根还带着晨露。
小林提着木桶进来，桶中盛着新打的井水，清冽见底，泛着淡淡的凉气。"后院的甜水井。"她将水倒入陶盆中，水面平静如镜。我取过葫芦瓢轻舀，水味甘甜，透着淡淡的矿物气息。
"薯要挑形。"郑淮安执起竹刀，手法娴熟。刀尖顺薯形游走，去皮留肉，块形匀称。小林学着削皮，却总是厚薄不均。"顺纹下刀，留红肉。"老人示范，"皮去三分，肉留七分，形才美观。"
切条最是关键。榆木案上铺白布，地瓜切寸条。郑淮安执薄刃刀，手法如织："粗细则匀，长短则齐。"薯条在案上排列，如金条铺陈。老人取条轻量："一指宽，半指厚，晒时匀干。"
焯水考验功夫。大锅烧水，入竹篦。薯条沸水下锅，瞬间泛起淀粉白沫。郑淮安执竹笊篱轻搅："三沸即起，保其形。"小林盯着水面变化："上次我焯的薯软了。"我点头："水要滚，时要短，形才挺。"
晾晒需要耐心。竹匾铺苇席，薯条匀铺。郑淮安将竹匾移至檐下："通风避直晒，三日翻九面。"秋风拂过，薯条渐渐收缩，泛出蜜色光泽。老人指尖轻按："外皮韧，内里软，正好收。"
蒸制讲究火候。杉木甑上汽，铺晒好的薯条。郑淮安执竹铲摊平："文火慢蒸，汽透芯。"蒸汽氤氲，薯香渐渐浓郁，透着蜜甜。老人取条掰开："金丝缕缕，方为佳品。"
烘干最后工序。焙笼铺桑皮纸，薯条匀铺。郑淮安将焙笼悬于灶台余温处："温而不炙，慢脱水汽。"小林守着火候，不时翻动。薯条渐渐紧实，泛出琥珀色油光。
品尝时分，地瓜干韧中带糯，甜而不腻，薯香浓郁。郑淮安细细咀嚼："九晒九蒸，方得此味。"小林含着地瓜干，眼睛倏地亮起来："甜得像蜜！"
秋风萧瑟，我们坐在廊下品尝新制的地瓜干。薯肉韧糯，甜香持久，余味绵长。郑淮安说起年轻时在山东见过的地瓜窖藏，小林讲述家乡的烤地瓜，我则想起师父教的"秋晒冬藏"。
竹匾洗净时，夕阳西下。小林擦拭着焙笼，忽然问道："程教授，为什么非要三沸焯水？"我指着未尽的薯条："沸水锁甜，慢煮出粉，口感才韧。"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾工具时轻叹："如今的地瓜都不够甜了，明年我去胶东寻些老种。"他翻开地窖，取出珍藏的隔年地瓜："这是去年的存货，甜度还足。"
暮色渐浓，我们在厨房继续研究剩余的薯条。薯粉做饼，薯渣酿酒，连薯皮都被郑淮安说要喂牲畜。药膳馆的灯光昏黄，将这个秋日的黄昏照得温暖。
喜欢上善若水，寻安请大家收藏：()上善若水，寻安更新速度全网最快。