高三教室里。
课间十分钟的短暂喘息。大部分学生像被抽干了力气，趴在课桌上小憩，或者眼神放空地望向窗外灰蒙蒙的天空。也有一部分人抓紧这宝贵的间隙，争分夺秒地刷题、对答案，笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响，像一群永不疲倦的工蚁。
王小河的座位靠窗。她完全没有融入周围或疲惫或焦虑的氛围。此刻，她正以一种近乎入定的姿态，专注地攻克一道复杂的物理力学综合题。习题集摊开在面前，草稿纸上布满了密密麻麻的受力分析图和演算式子。她眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在和自己脑海中的物理定律进行一扬激烈的辩论。宽大的校服袖子被她挽到了胳膊肘，露出一截白皙纤细的小臂，手指因为用力握着笔而指节微微发白。
“小河！小河！” 同桌李薇猛地用手肘撞了她一下，声音带着抑制不住的兴奋，瞬间打破了王小河的思维结界。
李薇性格活泼，扎着高马尾，是班级里的八卦风向标。
王小河被打断思路，茫然地抬起头，镜片后的眼睛聚焦了好一会儿才看清李薇那张放大的、激动得泛红的脸。李薇已经把手机屏幕几乎怼到了她鼻子底下。
“你看年级大群！快看！孟医生！孟医生又上他们医院公众号头条了！‘青年人才再创奇迹，危急双胎母子平安’！天啊，配图帅得惨绝人寰！金丝眼镜白大褂，那气扬！那禁欲感！啊——我死了！” 李薇夸张地捂住胸口，一副快要晕厥过去的表情。
王小河眨了眨眼，目光终于聚焦在刺眼的手机屏幕上。那是一张抓拍的高清照片：孟燕臣似乎刚从手术室出来，身上还穿着绿色的无菌手术衣，金丝眼镜后的眼神带着高强度工作后的深沉疲惫，但更多的是一种经历生死搏斗后的沉稳和掌控感，以及一种刻在骨子里的、拒人于千里之外的清冷疏离。医院的走廊灯光并不明亮，却恰好在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的光影，下颌线绷紧，薄唇紧抿，整个人散发着一种惊心动魄的、极具压迫感的精英气息。
“哦，燕臣哥啊。”王小河的语气平淡得像在讨论今天食堂的菜谱，“他做手术一直很厉害啊。”
她的视线很快从照片上移开，脑子里想的却是刚才那道题：“不对，这个摩擦力方向好像设反了，导致力矩平衡算错了……” 她下意识地拿起笔，准备在草稿纸上修改。
“王小河！”李薇恨铁不成钢地一把抢回手机，音量拔高，引得周围几个同学侧目，“你能不能有点少女心！那可是孟燕臣！孟燕臣啊！咱们沪市医学界赫赫有名的钻石王老五！多少名媛淑女盯着呢！你就一点感觉没有？”
她压低声音，凑得更近，眼神里闪烁着八卦的光芒，“他可是天天风雨无阻地接送你！这待遇，全校独一份！”
王小河推了推滑下鼻梁的眼镜，脸上是货真价实的困惑和坦诚：“感觉？什么感觉？接送是因为顺路，而且他答应了我爸妈要看着点我，别迟到或者迷路。” 她顿了顿，似乎认真思考了一下李薇话里的重点，“钻石能吃么？不如买几本新出的习题集实用。” 她完全没理解李薇的激动点在哪里，只觉得对方刚才那一下，差点让她刚理顺的思路又断了，这让她有点小小的烦躁。
“噗——”旁边传来没忍住的笑声。几个竖着耳朵听八卦的同学交换着心照不宣的眼神，窃窃私语起来。
“听见没？‘钻石能吃么？不如买习题集’…不愧是学神王小河！”
“孟医生那样的极品男神天天接送，她居然只关心顺不顺路和习题集？这钝感力，绝了！”
“不过话说回来，他俩这组合是有点怪……孟医生那是什么人物？王小河虽然成绩逆天，但这也太……”
“嘘！别说了，她听见了也当没听见，她只听得见题目……”
那些或羡慕、或不解、或带着点微妙揣测的目光，王小河并非完全没察觉，只是它们像投入深潭的小石子，在她强大而专注的内心里，激不起半点涟漪。对她而言，孟燕臣的存在，就像家里的沙发、书桌、或者那本翻烂的《五年高考三年模拟》一样，是构成她稳定生活图景的一部分，是受双方父母所托一直关照自己的大哥，仅此而已。至于那些复杂的、属于成人世界的标签和揣测，远不如眼前这道力学题更能抓住她的注意力。
几天后，生理期如期而至。上午最后一节数学课，王小河感觉小腹开始隐隐作痛，像有根无形的线在往下拉扯。她脸色微微发白，额头渗出细密的冷汗，握着笔的手也有些无力。她尝试着集中精神听讲台上的老师推导复杂的圆锥曲线方程，但疼痛感顽固地分散着她的注意力。她悄悄把手伸进宽大的校服口袋里，按在小腹上，眉头不自觉地锁紧，笔下的速度明显慢了下来。
放学铃声终于响起，王小河几乎是拖着脚步走出校门。看到那辆熟悉的黑色SUV停在老位置，她心里莫名地松了口气，脚步加快了些。
拉开车门坐进去，一股温暖干燥的气息扑面而来，车内的空调温度显然被精心调高过。王小河把自己陷进柔软的座椅里，书包随意丢在脚边，长长舒了一口气，蔫得像棵被太阳晒了一天的小草。
孟燕臣在她坐稳的瞬间，就敏锐地捕捉到了她的异样。
苍白的小脸，微微蜷缩的身体，还有那强打精神却掩不住疲惫的眼神。他没说话，只是伸手从中央扶手箱里拿出一个保温杯，递到她面前。
“红糖姜茶，热的。”他的声音低沉，带着工作一天的微哑，却有种奇异的抚慰力量。金丝眼镜后的目光落在她脸上，是职业性的观察，但深处藏着一丝不易察觉的心疼。
“热敷贴用了没？”他记得上次给过她。
王小河接过温热的杯子，冰凉的指尖立刻被杯壁传来的暖意包裹、渗透。她像抱着暖炉一样把杯子抱在怀里，汲取着那份源源不断的热量，小腹的绞痛似乎真的被这温暖熨帖得缓和了一点点。
她有气无力地摇摇头，声音带着点委屈的鼻音，闷闷的：“用了……早上就贴了。但是……好像没什么用。”
孟燕臣启动了车子，平稳地汇入车流。黄昏的暖光透过车窗，给他清冷的侧脸镀上了一层柔和的暖金色。他目视前方，语气平稳而专业，像在给一位年轻的患者进行科普：
“原发性痛经，主要病因是子宫内膜在月经期分泌的前列腺素（PG）量异常增高，特别是PGF2α。它会引起子宫平滑肌过强收缩，甚至痉挛性收缩，同时导致子宫血管挛缩，造成子宫组织缺血、缺氧，从而引发疼痛。”
他顿了顿，用更通俗的语言解释，确保她能理解，“除了持续的保暖，可以尝试几个物理和饮食上的方法：第一，回家后，用40度左右的热水袋或者暖宝宝，热敷下腹部，每次15-20分钟，有助于放松痉挛的肌肉，促进局部血液循环；第二，适当吃点纯度较高的黑巧克力，里面的镁元素对缓解平滑肌痉挛有一定帮助；第三，”
他的声音刻意放得更缓、更柔和，“如果疼痛剧烈，明显干扰了你的学习和休息，可以考虑服用非甾体抗炎药，比如布洛芬。饭后服用，家里的药箱有，上次补充时，我在药盒上特意标注了适合你的安全剂量。”
他条理清晰，每一个建议都具体可行，这是他最熟悉、也最能掌控的领域。他希望能用最有效、最安全的方式，驱散那困扰她的、恼人的疼痛。
“但是，小河，”他镜片后的目光带着不容置疑的严肃，“你要记住，如果痛经长期严重，疼痛程度一次比一次加重，或者伴随其他异常症状，比如经量过多、经期延长、或者非经期的疼痛，等高考结束，我必须亲自带你去医院做个详细的妇科B超检查，排除一下子宫内膜异位症或者子宫腺肌症之类的器质性问题。这不是小事，不能掉以轻心，明白吗？” 他的语气带着医生特有的权威和不容置喙的关切。
王小河抱着温热的杯子，小口啜饮着微辣甘甜的姜茶，听着他平稳、理性、带着强大专业支撑的声音在耳边流淌。那恼人的疼痛似乎真的被这声音驱散了一点点，暖意从指尖蔓延到小腹，再慢慢浸润到心里。
她抬起头，看向他。夕阳的金辉落在他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇上，金丝眼镜的边缘反射着细碎的光。这一刻，他身上那股清冷疏离的气质似乎被黄昏柔化了，只剩下一种让人无比安心的可靠感。他是无所不能的“燕臣哥”，是无论她遇到什么难题，都能找到最优解的依靠。
“知道了，燕臣哥。”王小河乖乖点头，声音因为暖意和依赖而变得软糯了几分，像小时候撒娇时的语调，“你真厉害，什么都知道。”
她的眼神清澈见底，盛满了纯粹的、全然的信任和依赖，毫无杂质。
孟燕臣握着方向盘的手指几不可察地猛然收紧了一瞬，真皮方向盘套上留下了清晰的指痕。
他从后视镜里清晰地捕捉到她那双眼眸——清澈得如同山涧溪流，里面盛满了毫无保留的、孩童般的依赖和信任。心尖像是被滚烫的烙铁狠狠烫了一下，剧烈的酸胀感和一种汹涌的、几乎要将理智冲垮的柔软情绪瞬间席卷了他。
一种强烈的、近乎本能的冲动几乎要冲破喉咙——他想伸出手，揉揉她此刻看起来格外柔软毛茸茸的发顶，想将她此刻苍白脆弱的样子紧紧拥入怀中，用自己的体温去温暖她冰凉的手脚，驱散她所有的不适。
然而，仅仅是这个念头在脑海中闪过，就让他感到一阵尖锐的、如同冰锥刺入心脏的背德刺痛和巨大的恐慌。
她是王小河！是他看着长大的邻家妹妹！这份隐秘的、日益膨胀的渴望是深渊，是禁忌，是他必须用尽全力去封印的潘多拉魔盒。
他只能更用力地握紧方向盘，让冰凉的皮革触感摩擦掌心，来提醒自己保持距离，筑起理智的堤坝。
他强迫自己猛地移开视线，重新聚焦在前方无尽延伸的、被车灯染成一条红色长龙的路面上，让属于“孟医生”那坚硬冰冷的专业外壳再次将自己层层包裹、武装到牙齿，试图隔绝内心汹涌翻腾的、几乎要将他彻底吞噬的情感暗流。
他喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛咽下了所有呼之欲出的情绪。最终，他只是淡淡地、近乎公式化地、带着一丝不易察觉的紧绷，从喉咙深处挤出了一声：“嗯。”
稍作停顿，又补充了几个字，声音低沉得像叹息：“照顾好自己。”
车厢内再次陷入沉默。只有王小河小口啜饮姜茶时发出的轻微“啜啜”声，车窗外城市黄昏的喧嚣被良好的隔音玻璃隔绝成模糊的背景音。以及，在孟燕臣的胸腔里，那沉重而规律、如同在极地冰面上艰难负重前行的压抑心跳声，一下，又一下，敲击着无人听见的孤寂。夕阳将他们的影子在车内拉得很长，交织在一起，却又泾渭分明。
一个在安静地汲取着温暖与安心，渐渐被疼痛后的疲惫包裹；另一个则在无声的克制与汹涌的煎熬中，独自承受着冰与火的极致考验，驶向那既定的、充满禁忌的轨道。