1991年，春天。
海南，红星湾。
空气是咸的，混杂着新翻泥土的腥气与滚烫机油的芬芳，构成一种属于大建设时代的独特味道。
一个年轻通讯员脚步匆匆，捧着一封信，站到陆云面前时，呼吸都变得小心翼翼。
“陆顾问，您的信……从地方邮局转了好几道手，我们也不清楚它怎么……”
他试图解释这封信为何能突破基地的铜墙铁壁，声音里满是紧张。
“放下。”
陆云甚至没有抬头，他所有的精神都钉在面前那张巨大的“瓦良格”号改造工程图上。
通讯员松了口气，放下信，脚步飞快地离开了。
这封信就像一颗被遗忘在角落的石子，安静地躺着，却即将在不久后搅动一池惊涛。
……
“891工程”指挥部的会议室里，烟雾缭绕。
所有人都沉默着，庆功的喜悦早已被现实的寒流冲刷得一干二净。
“‘瓦良格’的甲板改造，三个月内能初步完工。弹射器的预应力模块，也开始用那台宝贝打印机在生产了。”
马振邦总工汇报着进度，每个字都透着喜气，但组合在一起的句子里，却藏着一股深深的无力。
他停顿了一下，掐灭烟头，终于说出了那个压在所有人胸口的巨石。
“但是……舰有了，飞机呢？”
飞机呢？
三个字，让会议室的空气彻底凝固。
航母，归根结底是一个移动的海上机场。
没有舰载机，它就是一头被拔了牙的老虎，一艘全世界最大的活靶子。
陆云的目光投向一位从京城赶来的空军联络员，林上校。
“空军那边怎么说？”
林上校脸上泛起苦涩，他站起身，打开投影。
屏幕上，出现一架采用鸭翼布局、充满科幻感的战斗机模型。
“歼十项目在去年海湾战争和F22首飞的双重刺激下，
高层认为其设计指标已经落后，无法满足未来空战需求。”
“所以……项目在昨天，正式叫停。”
“叫停了？！”
在场的海军将领和专家们全都惊愕出声。
“是的。”
林上校点头，放出另一张幻灯片，那是一架造型更激进、充满了隐身设计理念的战机。
“取而代之的，是代号‘长空’的下一代战机项目，技术指标全面对标F22。但是……”
他没有再说下去。
在场所有人都懂了。
对标F22？那意味着，这个项目从图纸到上天，没有十年根本想都不要想。
远水解不了近渴。
“就没有别的办法了？”高士伟忍不住问，
“从现有的飞机里，挑一架先凑合着用？哪怕只用来训练起降也行啊！”
“有。”
林上校的表情变得无比古怪，他又换了一张底片。
屏幕上，出现了一架所有人无比熟悉的战斗机。
机头进气，两片巨大的三角翼，机身修长。
歼-8II，共和国的“空中美男子”。
“这是我们目前唯一速度和结构强度，勉强能承受航母起降的飞机。”
林上校的声音里透着一股自嘲般的无奈。
“但它有三个致命缺陷。”
“第一，太长了。二十二米的机身，在航母甲板上就是个灾难，一个升降机一次只能运一架。”
“第二，起落架太脆弱。按照机场跑道标准设计的，根本承受不住航母上‘砸’下去的冲击力，每次降落都是在赌命。”
“第三，也是最要命的。”
林上校的手指，点在歼-8II那标志性的机头进气锥上。
“它的俯瞰视野，几乎为零！飞行员降落时，根本看不见甲板！这等于蒙着眼睛走钢丝！”
他深吸了一口气，给出了最后的结论。
“如果把它搬上航母……它就会变成‘寡妇制造者’。”
会议室里，只剩下粗重的呼吸声。
所有人都知道，林上校说的是血淋淋的现实。
这就是华夏航空工业窘迫的现状，尴尬又无从回避。
“就用它了。”
“陆顾问，你……”高士伟想说这太疯狂了。
“我知道它问题很多。”
陆云站起身，走到那张巨大的歼-8II结构图前。
他的眼神里没有一丝一毫的退缩，反而亮起一种惊人的神采，
仿佛一位顶尖的外科医生，终于等来了一场足以载入史册的超高难度手术。
“机身长，就把尾翼改成可折叠。”
“起落架脆，就用3D打印，给它造一个全世界最结实的钛合金弹簧腿。”
“视野差，就装上一套我设计的‘全息衍射平视显示系统’，
把甲板的实时影像，直接投射在飞行员的头盔里。”
他每说一句，在场所有航空专家的心脏就狠狠抽动一下。
这已经不是改装了。
这是在给一辆拖拉机，强行塞进法拉利的引擎和F1的底盘！
这是在给一架“空中棺材”，重新注入一个属于未来的魔鬼灵魂！
陆云的目光转向林上校，语气平静却不容抗拒。
“我需要一架原型机，三个月时间。”
“三个月后，我要让这架‘寡妇制造者’，在‘瓦良格’号上，跳一曲最优雅的探戈。”
会议结束，众人带着满心的震撼离去。
陆云回到自己的套房。
秦冷月已经提前回来，正帮他整理桌上那些凌乱的图纸。
“真的有把握？”她轻声问，眼底藏着担忧。
“放心。”
陆云看了一眼桌角那封还没拆开的泛黄信封，笑了。
“这个世界上，就没有我们红星厂造不出来的东西。如果有，只能说明，我们给的‘思想教育’还不够。”
他拿起那封信，拆开。
信纸粗糙，字迹遒劲，却带着一丝难以察觉的颤抖。
【陆云贤侄，见字如晤。】
【我是你父亲陆振华生前的工友，沈飞601所的退休工程师，我叫宋解放。】
【冒昧来信，实乃无奈之举……】
信的内容很长，陆云的目光飞快扫过。
当他看到信的末尾，看到那个代号为“海东青”的早已下马封存的教练机项目。
当他的目光，落在那张被夹在信纸里，因技术路线过于激进而被彻底否决的“前掠翼”设计草图上时。
他的瞳孔骤然收缩。