咖啡厅里的暖气，将两人身上的寒意驱散了不少。
白韶慢悠悠地喝着他那杯又苦又涩的黑咖啡，眼睛却一直观察着对面的少女。
热可可的杯子已经空了，那份看起来就很甜的舒芙蕾，也消失得无影无踪。
整个过程中，服务生没有表现出任何异样，就仿佛那两份甜点是被某种看不见的自然现象给分解掉了一样。
白韶的心情很复杂。
一方面，他为自己再次被卷入超自然事件而感到头疼。
另一方面，看着对面那个因为喝了热饮而脸色稍微红润了一些的少女，他又觉得，事情或许并没有那么糟糕。
外面的雨，不知不觉间已经小了很多，从刚才的倾盆大雨，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。
"走吧。"
白韶结了账——当然，账单上只有他一个人的消费——然后对着少女说道。
他推开咖啡厅的门，一股混合着雨后泥土气息的湿润空气扑面而来。
他撑开伞，站在屋檐下，回头看向那个跟在他身后走出来的，小小的身影。
"你......愿意和我走吗？"
白韶的语气很平静。
他没有问她从哪里来，要到哪里去，也没有问她那句"世界毁灭"到底是什么意思。
他只是，提出了一个最简单的邀请。
少女站在原地，沉默地看着他。
雨丝轻轻地飘落在她的发梢和肩膀上，她却仿佛毫无所察。
她的那双黑曜石般的眼眸，就那么一瞬不瞬地，倒映着白韶那张算不上英俊，但却很耐看的，属于三十二岁男人的脸。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
就在白韶以为她会拒绝，或者干脆转身消失在雨幕中时，少女轻轻地，点了点头。
然后，她迈开脚步，走到了白韶的身边，自觉地站到了雨伞能够遮蔽的范围之内。
白韶松了口气，撑着伞，带着她，重新汇入了夜色中的人流。
两人一前一后地走着，少女始终落后他半步的距离，像一只小心翼翼地跟着主人的小动物。
沉默在两人之间蔓延。
为了打破这有些尴尬的气氛，白韶主动开口问道：
"对了，还一直没问。你叫什么名字？"
这是一个再正常不过的问题。
然而，跟在他身后的少女，却只是缓缓地，摇了摇头。
"我不知道。"她的声音，依旧是那种空灵而飘渺的调子，"我不记得了。关于过去的大多数事情，我都不记得了。"
"......"
"我只记得......我能看到很多东西。很多零碎的，不连续的，属于未来的片段。"
少女的语气没有任何起伏，仿佛在陈述着一件和自己毫不相干的事情。
"其中，就有世界的毁灭。"
白韶的脚步，猛地一顿。
他停了下来，回头看着身后的少女。
雨夜的霓虹灯光，在她清澈的眼眸中流转，却照不进那片深不见底的古井无波。
失忆、预知未来、世界末日的预言家......
这些要素组合在一起，让白韶的大脑瞬间就给眼前的少女打上了一个清晰的标签——超能力者。
『不是吧......』
他的内心，再次掀起了吐槽的风暴。
『这种标准的，充满了青春酸甜味的"boy meets girl"剧情，为什么会发生在我一个三十二岁的社畜大叔身上啊？！』
『这太晚了！时间点完全不对啊！』
『这种事情，这种与神秘的美少女相遇，然后被卷入拯救世界大事件的展开，难道不应该是在我初中二年级，或者最晚高中一年级的时候发生吗？！那时候的我，充满了用不完的精力和中二的幻想，绝对能完美地胜任男主角这个身份！在夕阳下的教室里交换秘密，在天台上一同分享便当，在文化祭的烟火下许下约定......这才是正确的打开方式吧！』
『可现在呢？我现在每天思考的是房贷还剩多少期，女儿的教育经费该怎么存，明天开会要用的PPT还差几页......我的青春早就和我的发际线一样，一去不复返了啊！』
他越想越觉得悲哀，感觉自己错过了至少一个亿。
似乎是察觉到了白韶情绪的低落，少女歪了歪头，用那不带感情色彩的声音，继续说道：
"我经常坐在这里的公园里，能听到各种各样的人，用各种不同的称呼，喊着彼此。"
"我也思考过，我......应该被叫做什么。"
"但是，想不出来。"
她的话，像一根针，轻轻地刺破了白韶那充满了中年人牢骚的幻想气泡。
他看着眼前的少女，看着她那张因为茫然而显得有些空洞的脸，心中的那点自怨自艾，瞬间就烟消云散了。
是啊，自己在这里抱怨这些有的没的，又有什么用呢？
比起自己那点早已逝去的青春，眼前这个连自己的名字都没有的孩子，才更需要被关心。
白韶重新迈开脚步，一边走，一边用尽可能柔和的语气问道：
"那么，你有什么特别喜欢的东西吗？"
"喜欢的东西？"
少女似乎是第一次被问到这样的问题，她沉默了。
两人就这么在雨中安静地走着，路过了车站，路过了商业街，路过了无数灯火通明的窗户。
就在白韶以为她不会回答的时候，少女用微不可闻的声音，轻轻地开口了。
"......海。"
"海？"
"嗯。"少女点了点头，"我没有亲眼见过。但是，我从别人的手机里，看到过海。"
她的声音里，第一次，带上了一丝微弱的，可以称之为"向往"的情绪。
"每一次看到的海，都不一样。有时候是蓝色的，有时候是金色的，有时候又是黑色的。有时候很平静，有时候又很暴躁。它很漂亮，很不一样。所以......我喜欢海。"
海吗......
白韶的脚步，再次停了下来。
他站在人来人往的街头，在无数嘈杂的声音中，仔细地思考着。
片刻之后，他转过身，面对着眼前的少女，脸上，露出了一个无比温和的，如同雨后初晴般的微笑。
"那么，从今天起，你就叫''汐''吧。"
"汐？"
少女的眼中，流露出一丝不解。
"对，潮汐的''汐''。"
白韶笑着解释道，"''汐''，是夜晚的海潮。它伴随着月光而来，温柔地拍打着沙滩，然后又静静地退去，带走一天的疲惫，迎接新一天的黎明。"
他看着女孩的眼睛，一字一句地，认真地说道：
"我希望，你能像潮汐一样，拥有自己的力量，不被任何东西束缚。"
"让海浪，把你带到任何你想去的地方。"
在说出这个名字的时候，他刻意没有用上自己的姓氏。
他不想用"白汐"这个名字，去擅自定义她的人生。
她是一个独立的个体，不应该成为谁的附属品。
他只是一个偶然间捡到她的过路人，他所能做的，仅仅是为她那片空白的人生画卷，轻轻地，点上第一个墨点。
仅此而已。
他觉得自己这个名字，起得既有诗意，又充满了美好的祝愿，简直可以打一百分。
然而，对面的少女，却只是沉默地看着他。
一秒，两秒，三秒......
她没有任何反应。
『呃......难道是不喜欢这个名字吗？』
白韶脸上的笑容，微微有些僵硬。
『也是啊，随便就给别人起名字，确实有点太自以为是了。是不是太文艺了？还是说，她觉得这个字太复杂了，不好记？』
就在他准备开口，说点"不喜欢的话我们再想一个"之类的补救话语时——
他看到，少女那双一直古井无波的眼眸里，有什么晶莹的东西，正在迅速地凝聚。
那是......泪水。
大颗大颗的泪珠，在她的眼眶里疯狂地打着转，仿佛随时都会决堤而出。
但她却死死地咬着自己那毫无血色的嘴唇，倔强地，硬生生地，将那即将夺眶而出的泪水，给憋了回去。
她吸了吸鼻子。
然后，对着白，露出了一个，比刚才在咖啡厅里，还要真诚，还要灿烂的笑容。
那是一个，混合着喜悦、委屈，以及新生的，无比复杂的笑容。
"......谢谢你。"
她用带着浓重鼻音的，却又无比清晰的声音，说道。
"大叔。"