而此时，一个刚刚拍完，正在做后期的网剧的剧组后期室的空调发出轻微嗡鸣，制片人林夏第三次把进度条拖回《白首》的副歌部分。
电脑屏幕蓝光映在她眼底，倒映出弹幕里不断刷新的“封神”字样。
墙角的场务小陈抱着一箱矿泉水探头进来，被突然爆发的高音惊得手一抖，塑料瓶在纸箱里撞出清脆声响。
“就是它了！”林夏猛地拍桌，震得数位板上的笔弹起来。
她抓起手机疯狂拨号，指甲在屏幕上划出急促的声响，“老王，立刻联系版权方！就是这首《白首》？我们网剧就缺这种带着破碎感的宿命美学！”
导演从监视器后探出身，摘下黑框眼镜擦拭镜片上的雾气：“但这歌太悲了，我们的故事是双向救赎……”
话音未落，剪辑师突然把音量调到最大。
冯玉溪略带沙哑的尾音在狭小空间里回荡：“随风辗转剪不断离愁——”
整个房间陷入诡异的寂静。
“看到没？”林夏抓起剧本，泛黄的纸页被空调风吹得簌簌作响，“女主跳崖那段，男主在暴雨里捡起玉佩，这个画面配上‘孤弦断无人厮磨’，眼泪不要钱地流！”
她突然压低声音，食指重重戳在“重逢”那场戏的段落，“更绝的是，思念若星辰，斑驳深刻眼中，正适合男主回忆女主的场景，连 BGM都不用改！”
电脑上的歌曲依旧放着。
冯玉溪的情绪层层递进，第二遍副歌最终在最高点轰然引爆。
“倘若白首寒江孤影
泪陨落千秋
随风辗转剪不断离愁
......”
如果说主歌是压抑的悲伤，那副歌就是绝望的呐喊。
冯玉溪的声音里带上了录音棚里那种极致压抑后的颤音，那种想抓住什么却终究是一场空的无力感，精准地击中了每一个人的心脏。
白首，本该是“愿得一人心，白首不相离”的美好。
可在这首歌里，却成了一个最残忍的假设，一句最伤人的反问。
“倘若白首”，如果我们能一起走到最后。
可现实却是，“寒江孤影”，天地间只剩我一人，对着冰冷的江水，流尽千秋血泪。
倘若当初停下脚步，蓦然回首，是否还能看见你的绝代风流？
可一切，再无如果。
无数听众在这一刻，感觉心脏被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得奢侈。胸口像是被巨石死死压住，闷得发慌。
一曲终了，万籁俱寂。
节目组导演也一锤定音：“就他了，去联系这首歌的制作人。”
而音乐APP的评论区在死寂了十几秒后，像是被投入了一颗深水炸弹，瞬间炸开了锅。
【人没了，别救，正在香烛店WiFi打字。】
【我宣布，这首歌应该改名叫《孟婆汤》，喝完前尘往事都忘了，只剩下难受！】
【半夜十二点，我一个身高一米八的猛男，在被窝里哭得像个被抢了棒棒糖的三岁孩子，我妈冲进来还以为我被夺舍了！】
【楼上的兄弟挺住！我一个女生都没你这么夸张……好吧我承认，还没来得及卸掉的妆全花了，没脸见人了！落幕，你赔我化妆品！冯玉溪，你赔我眼泪！】
【别光顾着哭啊！都给我滚去看歌词解析！这词写得太绝了，我怀疑落幕老师是中文系教授！】
很快，嗅觉灵敏的专业乐评人和古风爱好者闻风而动。
一个名叫“孙音色猎手”的百万粉音乐博主，在歌曲发布十五分钟后，就火速发出了一篇长文，标题简单粗暴，却带着一股血腥味。
标题：《白首》：一首用悲剧美学，将听众溺死在绝望里的“凶器”。
“大家好，我是孙猎手。放下你手头的一切，立刻，马上去听《白首》。不然，你会后悔。”
“演唱者冯玉溪，一个你们可能听都没听过的名字，参加过《唱吧，少年》，第十名。词曲作者，落幕，一个我们已经熟到不能再熟的名字。”
“先说编曲，落幕老师这次简直不是人，是神。钢琴打底，竹笛勾魂，奠定了悲凉的古风基调。但他偏不满足，硬是塞进了恢弘的弦乐和沉重的鼓点，把一首小情小爱的悲歌，硬生生拔高到了史诗悲剧的层次。”
“再说歌词。‘白首’，本该是世间最美的承诺，他却用作了最毒的诅咒。
‘倘若’二字，更是淬了毒的刀，把所有虚假的希望都捅得稀碎。
‘寒江孤影’化用‘独钓寒江雪’，‘蓦然回首’暗藏‘灯火阑珊处’，整首歌词，华丽，诛心，字字泣血，没分手过十次八次写不出这么虐的词！”
“最后，也是最让我头皮发麻的，是冯玉溪的演唱。
我听了十年歌，评了十年歌，我敢说，这种级别的演绎，不该出现在一个新人身上。
那不是技巧，那是一种从骨头缝里渗出来的故事感。
我甚至产生了一个荒谬的念头——落幕是不是抓着这个新人，让他亲身经历了一遍歌里的生离死别？
那种撕心裂肺后的麻木，那种万念俱灰的绝望，太真实了，真实到让我害怕。”
“总结：这不是歌，这是艺术品，是一件杀伤力巨大的凶器。
落幕用他的才华铸就了骨架，冯玉溪用他的灵魂献祭了全部。
我断言，这首歌，将是今年华语乐坛最大的惊喜，也是最大的‘惊吓’。而冯玉溪这个名字，从今夜起，你们会记住的。”
这篇乐评，如同一桶汽油，浇在了本就熊熊燃烧的舆论之火上。
【卧槽！老孙疯了！他上一次给这么高的评价，还是三年前天王发专辑的时候！】
【方法派演唱？！我靠，这哥们儿是经历了什么？不会真被落幕老师抓去‘体验人生’了吧？听起来好惨，但是……好想看！】
【落幕老师，点金圣手，恐怖如斯！一个故阳，一个冯玉溪，下一个是谁？老师您还缺挂件吗？会自己走路不给您添麻烦的那种！】
网上的热度彻底失控，《白首》以一种摧枯拉朽的姿态，出现在各大音乐平台的新歌榜，名次也在往前走。