【浮岚都戏楼·审查夜】
*
戏楼后台铜镜蒙雾，砚秋对镜描眉。
蒋知书带人闯入，踢翻胭脂盒。
砚秋指尖沾着赤粉，在木偶额头画纹：“蒋大人这般急切，倒像是来求《飞花渡》的全本，而非查禁。”
蒋知书捏碎手中把玩着的琉璃盏：“《烬蛾传》在哪？”
砚秋低头痴笑，戏腔吊起：“在您昨夜枕畔，在您今晨墨砚，在您……”
他轻叹，“——不敢承认的梦里。”
……
*
“觉得怎么样？”傅昀见令郁埋头沉思，温声问道。
令郁恹恹地答：“不好。”
不是不够好，是不好。
傅昀低笑：“李导都喊了过，哪里不好？”
圈内人人皆知李元达要求严格，从不将就。真的不行，卡着拍上几十遍都过不了，而一旦喊了过，就说明他本人认可这场表演。
偶尔被影迷抨击某个监制的影片表演有问题时，大多导演爱惜名声，会默认观众将锅甩在演员身上。
但老爷子硬气，直言不讳：“每一条戏都是我喊的过，拍得不好和我的演员没有直接关系。”
李元达始终认为，影片某种意义上最直接展现的是导演的审美和主观思想。
他们想将影片拍成什么样子，想给观众输送怎样的内核。
诚然演员也有一定的义务承担，但全部归咎未免有失偏颇。
毕竟说句直白的，一场戏导演不喊过，它能出现在正片里么？
所以李元达会经常自省。
他不傲慢，也不觉得作为一个专业人士被普通观众抨击是件丢脸的事。
他会反思不足，根据好的建议调整优化、不断精进。
在此基础上，他从不松懈自身的高标准高要求，这也是他为什么能在影坛屹立多年的根本原因。
令郁当然知道是这么个理。
但在影棚片场经历了几天前辈们的演技升华洗礼后，原本在剧圈觉得游刃有余的演技水平，放在这里变得捉襟见肘。
这种落差感一榔头砸得他头昏眼花。
尽管知道这也是前辈们摔摔打打、经过很长时间磨砺后才得来的，尽管他很清楚演技和阅历不可能在短时间内缩小差距，尽管前辈们和李元达都在夸他这个年纪能有这般灵气逼人的演技、未来前途不可限量……
可是他芯子年龄不止这么点啊。
总的说来，就是他太想进步了，但是被卡在节点上怎么也迈不过去。
前面几部戏下来，演技进步又实在是有限。
令郁嘴角露出嘲意，是对他自己的。
这么一看，《烬蛾》还真是接对了。
三分水满响叮当，向下比较的时候觉得自己真他爷爷的是个不世出的天才，一线明星又如何？
自己并不比那些人差到哪里去，比演技自己偶尔还会爆种压上一波。
可真正在现场看到实干演技派们的交锋和厮杀，才惊觉远远不够。
他的追求不是被同行衬托自己有多么好，而是向上攀登啊。
不说几位老戏骨，傅昀的年纪比他真实年纪大不了几岁，人家已经奖杯票房实绩在手，却谦和有礼，荣辱不惊，对上懂得学习，对下懂得虚心汲取后辈们的优点。
而不够优秀的他，又在做什么啊？
令郁身上自厌的情绪太明显，傅昀想看不到都难。
小朋友突然闯入一个新的世界，被打击得原本自信满满的小翘尾巴都蔫巴下去了。
鸦羽长睫上还有刚才场景里沾上的金粉，扑闪扑闪微微颤动。
被刻意掩住的眼眶处有湿润泪光闪过，很快被逼了回去，却不知眼尾已泛起红意。
傅昀自认并不是个只知看脸的俗人，真要是的话，他这个年纪孩子都排队排了。
但少年实在长得太好，特别是眼下情境之下。
好听的轻笑声入耳，令郁已经控制住了自己一瞬间喷涌而出的消极情绪，疑惑地扭头望向傅昀：“怎么了？”
“不要太过于苛责自己，”傅昀朝着不远处众多设备前坐着的李元达扬了扬下巴，“去问问李导的看法吧，说不定会有不一样的收获。”
他不会去开解令郁，令郁需要的也不是开解。
以他自己为例，事业心重的人不需要安慰。因为这类人只想快点进步，干翻一个又一个对手。
问李元达？
令郁远远望着老爷子那严肃不近人情的侧脸，片刻犹豫都没有，抬步便往那边走。
他和傅昀没有直接利益牵扯，影帝的意见还是可以采纳的。
再说了，李元达专业性拉满，和他沟通本身就受益无穷。
“李导。”
李元达听到有人唤他，瞥了一眼过去，见是这几天表现很好的乖乖崽令郁，面容放松了些许，点了点头示意令郁坐到旁边的空位来。
他正在拉方才拍摄的那场戏，并调控下场戏的灯光。
令郁坐下后没有急着问，而是安静地陪同观戏，观自己的戏。
李元达眼神专注，嘴里却问道：“知道那句唱词有什么隐义吗？”
令郁私下功课做了很多。
他只有三场交锋重头戏，每场的台词都掰碎了研究过，甚至都不需要思考，就立刻给出了回答：
“砚秋在暗示知晓蒋知书私下偷学禁戏，而胭脂画线象征两人命运开始交织，同时为后续揭露其家族罪恶埋线。”
李元达没说对，也没说不对。
令郁按下心中忐忑，又觉得自己的理解似乎稍显粗浅。
“就这么看着监视器里的砚秋，你觉得他在想什么？”
想什么？
角色在想什么，不就取决于演员想让他在想什么吗？
他当时演的那一瞬间，在想什么呢？
令郁觉得自己好像突然摸到点边了，可界线模糊，又没法真的看清。
就在这时，李元达说道：“演员于我而言是媒介。而对于演员来说，想清楚自己是要‘成为角色’还是在‘演绎角色’，这一点很重要。”
这一点很重要……
令郁突然就想起剧院那晚离开时傅昀说过的话：
「戏剧本身表演什么不重要，你自己的状态非常重要」
“那您觉得我是在成为角色，还是在演绎角色？”他问道。
演技派系一直有体验派和学院派的划分，两者的核心区别在于表演的驱动力不同。
前者以真实情感代入为根基，后者则以系统理论与技巧为框架。
二者分别代表了表演艺术中感性本能与理性建构的两大路径。
令郁在今天以前，一直觉得自己是个十足的体验派。
他深度挖掘角色的情感、经历与心理动机，通过“共情”让自己在表演时真实体验角色的情绪，最终让角色的言行自然从自身流露。
可李元达问到这两个问题：唱词隐义和角色的想法。
他却下意识地在系统分析，也不觉得角色就是自己。
因为他认为角色所拥有的一切都来自自己的赋予，体验派最常见的“走不出角色”的情况，他一次都没有遇见过。
这两者是相悖的，而人往往第一反应才是心中最真实的映照。
所以他其实是个……学院派？
可是，这不应该啊。
令郁深吸一口气，觉得自己的演技观念在被不断打碎又重组。
喜欢上演戏以来，他第一次感到“迷茫”这种陌生的情绪。
演技路径模糊不清，所以他哪边都没能做到最好。
“无论是成为还是演绎，本质都是你自己的理解，是相信‘自己真，角色才真’，还是相信‘技巧准，角色才立’。”李元达淡声点出关键所在。
两个派系没有好坏之分，只不过他能看得出来令郁的表演有些“浮”，没有切实落地。
这种事，一般情况下演员不问，他不会主动讲。
因为演员不问，说明并没有意识到问题，那种情况下说不说意义都不大，反而可能影响演员本身的状态。
李元达点得很细，令郁脑瓜子灵光。他想不明白就从自己入行开始回想，渐渐地，凤眸越来越亮。
“导演，这场戏我可以再来一条吗？我会做得更好！”
“一定！”
李元达被他眼里的光晃得微怔了一秒，随后朗声笑开：“为什么不呢？”
想通了也不气馁，反而迎难而上，他老人家年纪大了，就喜欢看年轻人这股子冲劲儿。
想通了就好啊，想通了才算是真的找准了自己的路子。