那是一张天文馆的门票。
孟听蒙停下了手中的刀，有些诧异地侧过头看他。
男人依旧是那副清冷的样子，但孟听雨敏锐地注意到，他的眼神有些飘忽，不敢与她对视。
他的表情，带着一丝肉眼可见的僵硬。
“今晚……”
他开口，声音比平时要低沉几分，似乎有些不自在。
“……去看星星。”
说完这两个字，他似乎觉得理由不够充分，又用一种解释实验原理般的、毫无感情的语气，补充了一句。
“电影里都这么演。”
孟听雨正在厨房里准备着今天要用的食材。
她手法娴熟地处理着一株刚从空间里取出的，带着灵气的百年首乌。
刀锋落下，发出清脆而富有节奏的声响。
整个小院都沉浸在这种安宁又充满生机的烟火气里。
一阵轻微的轮椅滑动的声音，由远及近。
声音在厨房门口停下。
顾承颐没有说话，只是安静地看着她在晨光中忙碌的背影。
今天他没有穿往常那身非黑即白的衬衫西裤。
一件质地柔软的米色羊绒衫，让他周身那股生人勿近的冷硬气息，消融了些许，添了几分居家的温和。
那素净的棉麻上衣，那松松挽起的乌黑长发，那在晨曦光晕里专注而宁静的侧脸，构成了一幅让他心安的画面。
孟听雨感受到了他毫不掩饰的注视，手上的动作却没有停。
“有事？”
她头也不回地问，声音里带着她自己都未察觉的熟稔。
身后沉默了片刻。
空气中只有她切菜的笃笃声。
然后，他控制着轮椅，又向前滑了一点，细微的摩擦声再次响起。
他来到了她的身边。
一只骨节分明、指甲修剪得干净整洁的手，突兀地伸到了她的面前。
他的手里，捏着一张硬质的纸片。
孟听雨终于停下了手中的刀，有些诧异地侧过头看他。
那是一张天文馆的门票，蓝色的星空背景，印着烫银的字体。
男人依旧是那副清冷的样子。
但孟听雨敏锐地注意到，他的眼神有些飘忽，根本不敢与她对视，只是固执地盯着自己面前的灶台。
他紧抿的唇线泄露了一丝不易察觉的紧绷。
那双往日里操纵着无数精密仪器的手，此刻捏着薄薄一张门票，指尖竟有些发白，仿佛用尽了全身的力气。
“今晚……”
他终于开口，声音比平时要低沉几分，似乎有些不自在。
喉结轻轻滚动了一下。
“……去看星星。”
他说完这两个字，似乎觉得理由不够充分，大脑高速运转后，又用一种解释实验原理般的、毫无感情的语气，生硬地补充了一句。
“电影里都这么演。”
孟听雨看着手里的天文馆门票，又看看他那副故作镇定、实则紧张到耳根都微微泛红的样子，眼底的笑意几乎要满溢出来。
她忍住了。
她只是轻轻接过那张承载着一个天才笨拙心意的门票，点头。
“好啊。”
听到这个字的瞬间，顾承颐紧绷的肩膀，肉眼可见地松弛了下来。
他飞快地瞥了她一眼，然后立刻转动轮椅，以一种近乎逃离的速度，离开了厨房。
孟听雨看着他略显仓皇的背影，低头看了一眼手里的门票，终于忍不住，无声地笑了起来。
原来京城第一科研大佬，也会临时抱佛脚，从电影里学怎么约会。
傍晚时分，孟听雨哄睡了念念，又拜托了顾家的保姆照看。
她换下平日里方便活动的棉麻衣物，选了一件素雅的月白色连衣裙。
当她从房间里走出来时，顾承颐已经等在客厅。
他看到她的瞬间，墨色的眼眸里，有什么东西亮了一下，快得让人抓不住。
他学着电影里的情节，提前让司机将车开进了胡同，停在院门口。
从听雨小筑到天文馆的路程并不远。
车厢内很安静。
顾承颐不像电影里的男主角那样会寻找话题，他只是安静地坐着，目光看着窗外飞速倒退的街景，侧脸的线条在城市流光溢彩的灯火下显得格外分明。
孟听雨也没有说话。
她能感受到身旁男人身上那股不同寻常的、紧绷的气场。
他坐得笔直，双手放在膝盖上，没有了平日里那种随意的姿态。
这个能推演宇宙未来的大脑，此刻正因为一场小小的约会，而陷入了某种程序紊乱的状态。
天文馆里人并不多。
幽蓝色的灯光，营造出一种置身于宇宙深处的静谧与神秘。
当巨大的环形穹顶亮起，璀璨的星河在头顶缓缓流转时，周围响起了一片压抑的惊叹声。
情侣们依偎在一起，低声说着关于牛郎织女，或是猎户座的浪漫神话。
顾承颐却在此时，微微侧过头，靠近孟听雨的耳边。
他的声音很低，气息拂过她的耳廓，带起一阵细微的痒。
“那不是猎户座的腰带。”
“那是三星，参宿一、参宿二、参宿三，都是蓝超巨星，距离我们大约一千三百光年，它们的实际亮度是太阳的数万倍。”
孟听雨一愣。
只听他继续用那种讲解数据的、平铺直叙的语调说下去。
“穹顶左上角那片最亮的星云，蛇夫座ρ星云复合体，是距离太阳系最近的恒星形成区。我们现在看到的，是恒星的育婴房。”
“你看那颗正在闪烁的红点，它的闪烁不是因为它本身不稳定，而是它在生命末期，正在进行氦闪，即将坍缩成一颗白矮星，那是恒星的宿命。”
他没有谈论星座和神话。
他为她讲解着超新星的爆发，白矮星的宿命，黑洞的引力奇点。
讲解着宇宙的尺度，时间的浩瀚，和物质的生灭。
这是一种理科生独有的、硬核的浪漫。
孟听雨听着耳边低沉的声音，没有去看头顶璀璨的星辰，而是转头，看着身旁男人的侧脸。
在变幻的星光下，他清冷的眉眼专注而认真，仿佛整个宇宙的奥秘，都在他那双深邃的眼眸里流淌。
她忽然觉得，这比任何动人的神话故事，都更加浪漫。
因为他在用自己最熟悉、最热爱的方式，向她展示他的世界。