就在这尴尬的对峙中，一辆低调的黑色红旗轿车，无声无息地滑到了胡同口。
顾承颐操控着轮椅，从改装过的后车门平稳地降下。
他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，更衬得肤色冷白，眉眼清寂。
他的轮椅扶手上，只放着一个看起来再普通不过的银色保温杯。
孟听雨看到他，紧蹙的眉头瞬间舒展开来。
“你来了。”
她的声音，不自觉地就染上了一丝她自己都未曾察觉的柔和。
顾承颐微微颔首，目光掠过齐越和那束扎眼的花，没有任何停留，径直来到孟听雨面前。
他将手里的保温杯递了过去。
“今天的。”
他的话语一如既往的简短。
孟听雨接过来，拧开盖子。
一股温润甘甜，带着淡淡药材清香的热气扑面而来。
是她最近因为劳心费神，有些气虚，随口提过一句想喝的黄精玉竹汤。
她捧着保温杯，指尖传来恰到好处的温暖，一直暖到了心底。
“谢谢。”
顾承颐看着她喝了一口，眼底的冰霜才融化了些许。
“厨房，我看了，有几个细节需要调整。”
他完全无视了旁边的齐越，操控轮椅，与孟听雨并肩往院内走去，自然而然地开始讨论工作。
被晾在一旁的齐越，俊朗的脸上第一次出现了裂痕。
他手里的“蓝色妖姬”，瞬间变得可笑又讽刺。
他自以为是的浪漫与品味，在那个男人一个简简单单的保温杯面前，输得一败涂地。
这场无声的较量，只是一个开始。
几天后，齐越卷土重来。
这次，他直接让人搬来了一台意大利顶级的半自动咖啡机，亮银色的机身在工地的灰尘里闪闪发光。
“孟小姐，顶级的私房菜馆，怎么能没有顶级的咖啡？”
他亲自上手，为孟听雨研磨着从牙买加空运来的蓝山一号咖啡豆，空气里瞬间弥漫开浓郁的苦醇香气。
“手冲的艺术，在于水温、流速和时间的完美掌控，这和烹饪是相通的。”
他一边展示着自己娴熟的技巧，一边试图在专业领域找到与她的共鸣点。
孟听雨只是安静地看着，等他将一杯堪称完美的咖啡递到面前时，她才淡淡地开口。
“谢谢齐先生，不过我很少喝咖啡。”
“中医认为，咖啡性辛、温，过度饮用，易耗气伤阴，动摇心神。”
她用最专业的理由，堵住了齐越所有的话。
齐越端着那杯咖啡，脸上的表情精彩纷呈。
而顾承颐，则在当天下午，不发一言地在阳光厨房的水槽边，安装好了一套全新的净水系统。
那套系统从外面看，只有一个设计极简的龙头，和控制面板。
孟听雨发现后，顾承颐只是递给她一张打印出来的结构图，上面是他亲手标注的数据。
“反渗透过滤，后面加装了矿物质活化滤芯。”
他的声音平铺直叙，像在念实验报告。
“可以去除水中所有杂质，同时保留对人体有益的微量元素，水质的硬度、酸碱度，都可以根据药膳的需求进行微调。”
他在图纸的最后，用钢笔写下了一行清隽的小字。
“好的药膳，从第一滴水开始。”
孟听雨捏着那张纸，指尖微微用力。
这个男人，他懂她。
他懂的不是那些浮于表面的格调与品味，而是她手艺最根本的内核。
这远比一万句花言巧语，更能撼动她的心。
战火很快从厨房蔓延到了庭院。
齐越请来了一位在京城名流圈极负盛名的日式园林设计师，对着院子里的石榴树指指点点。
“这棵树太土了，砍掉，我们在这里做一个枯山水，摆上青苔和惊鹿，那才叫意境。”
设计师唾沫横飞地描绘着一幅寂寥高深的美学蓝图。
恰好那天，孟听雨带着念念来了工地。
小丫头穿着一件鹅黄色的小裙子，扎着两个冲天揪，像个年画娃娃。
她一看到齐越，就立刻像受惊的小兔子，躲到了孟听雨身后，只露出一双黑葡萄似的大眼睛，小声地对妈妈说。
“妈妈，狐狸精叔叔又来了。”
童言无忌，却精准无比。
齐越的嘴角狠狠抽动了一下。
就在这时，顾承呈的黑色轿车再次停在门口。
他今天不是一个人来的。
他身后，跟着一队穿着白大褂，气质严谨的学者，每个人手里都拿着精密的仪器。
“这是京城农科院的植物学专家。”
顾承颐向孟听雨介绍。
他拿出一张新的规划图。
“我让他们在西厢房前的空地，给你规划出了一片小型药草园。”
“按照《神农食经》里提到的几种罕见药材的生长环境，设计了智能温控与补光系统，可以模拟出它们原产地的气候。”
他没有说，为了寻找这些几乎已经绝迹的药草种子，他动用了多少人脉，查阅了多少古籍。
孟听雨看着图纸上那个小小的，却五脏俱全的药草园，心头一热。
念念却已经挣脱了妈妈的手，迈着小短腿“蹬蹬蹬”地跑向了顾承颐。
“爸爸！”
她奶声奶气地喊着，熟练地张开双臂。
顾承颐俯身，动作有些生涩，却无比珍重地将女儿抱起来，放在自己的膝盖上。
那个画面，和谐得刺痛了齐越的眼睛。
“爸爸，这个是做什么的呀？”
念念指着一个正在安装的，小小的金属喷头，好奇地问。
顾承颐抱着女儿，一边“视察”着药草园的施工进度，一边用他那解释精密仪器的、清冷严谨的语调，耐心地对女儿说。
“这是雾化喷淋系统。”
“它会把水变成很小很小的水珠，像清晨的雾气，给那些药草宝宝洗澡。”
“这样它们才能长得又高又壮，然后帮爸爸治病。”
父女俩一问一答，一个声音清冷，一个声音软糯，却构成了一幅旁人无论如何都插不进去的温馨画卷。
顾承呈那张万年冰封的脸上，在面对女儿时，会不自觉地流露出一种连他自己都未曾察觉的温柔。
齐越站在不远处，看着顾承颐抱着那个与他眉眼极其相似的小女孩，看着孟听雨站在他们身边，眉眼含笑地看着他们互动。