而就在这时。
那道所有视线的焦点，那个一直沉默着的男人，终于有了动作。
顾承颐缓缓抬起头。
他没有看充满期盼的奶奶，也没有看一脸郑重的张教授。
他的目光，穿过房间里安静的空气，穿过所有人或探究或期盼的眼神。
精准地，落在了孟听雨的身上。
他的眼眸，依旧深邃如墨。
但那里面，常年不化的冰层，此刻却裂开了一道缝隙。
从那道缝隙里泄露出来的，是一种她从未见过的，近乎赤裸的情绪。
有不安。
有挣扎。
有羞于启齿的难堪。
还有一丝，连他自己都未曾察觉的，微弱的，近乎乞求的……依赖。
他什么都没有说。
但他那双眼睛，已经说了一切。
他在用目光问她。
你，愿意吗？
你愿意，看到我最不堪的样子吗？
你愿意，在我最痛苦的时候，陪着我吗？
孟听雨的心，被那道目光，狠狠地刺了一下。
那股让她脸红心跳的燥热，瞬间褪去，取而代之的，是一种难以言喻的，酸涩的怜惜。
她看着他。
看着这个强大又脆弱，清冷又依赖的男人。
她知道，自己无法拒绝。
也不能拒绝。
她深吸一口气，迎着所有人的目光，也迎着他的目光，平静地，清晰地，点了点头。
“好。”
一个字。
却重若千钧。
夜，深了。
顾家老宅褪去了白日的喧嚣，沉浸在一种古老而静谧的氛围里。
只有庭院深处，那栋属于顾承颐的独立小楼，二楼的卧室内还亮着一盏昏黄的壁灯。
灯光下，孟听雨端着一个青瓷小碗，碗里是墨绿色的粘稠药油，散发着一股浓郁又复杂的草药气息。
张德海教授说，这是他压箱底的方子，以数十种活血通络的烈性药材熬制七七四十九个时辰而成，霸道无比。
她的指尖浸入温热的药油中，感受着那股仿佛能穿透皮肤的灼热感。
卧室里没有开主灯，光线很暗，恰好能勾勒出物体的轮廓，却又模糊了所有尖锐的棱角，营造出一种暧昧又紧张的氛围。
空气里，除了药油的味道，还混杂着顾承颐身上惯有的，清冽的皂角香。
两种味道交织在一起，形成了一种独属于此刻的，无法言说的气息。
顾承颐已经换上了丝质的睡衣，静静地靠坐在床头。
他没有看她，目光落在窗外漆黑的夜色里，仿佛在研究什么深奥的宇宙命题。
但他那过于挺直的背脊，以及放在身侧，指节微微蜷缩的手，泄露了他此刻的紧绷。
睡裤的裤管，已经被他自己卷到了大腿根部。
那是孟听雨第一次，如此清晰地，看到他那双腿。
病态的苍白。
一种常年不见天日，缺乏血色滋养的，近乎透明的白。
与他手臂上健康紧实的小麦色皮肤，形成了惨烈的对比。
因为长期的废置，腿部的肌肉已经有了明显的萎缩迹象，线条不再流畅，显得瘦削而无力。
更触目惊心的，是那些盘踞在皮肤上的疤痕。
陈旧的，狰狞的，或深或浅的伤疤，是那场爆炸留下的永久烙印，像一条条丑陋的蜈蚣，破坏了原本应该光洁的皮肤。
它们无声地诉说着他曾经经历过的毁灭与痛苦。
孟听雨的心，被那片苍白与伤疤，狠狠地刺了一下。
她知道，这对于一个曾经站在云端的天之骄子而言，是怎样一种屈辱的烙印。
是他绝不愿展露于人前的，破碎与狼狈。
她端着药碗，走到床边。
每一步，都像是踩在棉花上，轻飘飘的，又无比沉重。
房间里安静得能听到彼此的呼吸声。
她在他床边的地毯上，缓缓蹲下身。
这个姿势，让她需要微微仰起头，才能看到他的脸。
她将碗放在床头柜上，双手在身前的围裙上，下意识地擦了擦，才发现手心已经渗出了一层薄汗。
她深吸一口气，将沾满药油的双手，缓缓地，伸向他冰冷的膝盖。
就在她的指尖，即将触碰到他皮肤的前一秒。
顾承颐的声音，突然响起，沙哑，干涩。
“关灯。”
孟听雨的动作一顿。
她抬起头，对上他投来的视线。
那双深不见底的墨色眼眸里，翻涌着她看不懂的，复杂的情绪。
有羞于启齿的难堪，有抗拒，还有一丝几乎无法察觉的，属于雄性动物在展示脆弱时的挣扎。
他不想让她看见。
不想让她看见自己最残缺，最丑陋的样子。
孟听雨的心，骤然一软。
她没有听他的。
她只是看着他，用一种很轻，却很坚定的声音说。
“我不怕。”
“顾承颐，我什么都不怕。”
说完，她不再给他任何反悔与退缩的机会。
她温热的，带着药油微黏触感的指尖，坚定地，落在了他冰冷的皮肤上。
那一瞬间。
顾承颐的身体，猛地一僵。
那不是普通的颤抖，而是一种从骨骼深处传来的，剧烈的痉挛。
他整个人，像被一道无形的电流击中，从脚底到头顶，每一寸肌肉都瞬间绷紧。
他猛地偏过头，下颌线绷成一道坚硬的，拒绝的弧线。
冰冷的。
这是孟听雨唯一的感受。
他的皮肤，像一块在寒冬里冻了许久的玉石，没有一丝属于活人的温度。
而她的指尖，就像一簇小小的火苗，突兀地，落在了这片冰原之上。
她能清晰地感觉到，他皮肤下的肌肉，因为她的触碰而剧烈地收缩，战栗。
那是一种来自本能的，最直接的抗拒。
孟听雨没有退缩。
她的手，稳稳地停留在他的腿上，用掌心的温度，无声地安抚着他紧绷的神经。
她开始按照张教授画出的那副经络图，寻找第一个穴位。
足三里。
张教授说，这是激发胃经气血，濡养全身的大穴。
想要枯木逢春，必先从这里，点燃第一把火。
她的拇指，找到了那个凹陷的穴位，然后，毫不犹豫地，用了十成的力气，狠狠按了下去。
“唔……”
一声压抑到极致的闷哼，从顾承颐紧咬的齿缝间，艰难地逸出。