白姝嘴角抽了抽。
他这一声接一声的低语，像是带着钩子的羽毛，一下下拨得她心里发痒。
可她还没来得及回嘴，就余光扫到了不远处的摄影助理，对方正拿着反光板，正在偷偷瞄过来。
还有一个拿稳机位的灯光师，也是八卦的眼神。
白姝：“……”
宁埕也想呵斥人。
白姝眼疾手快，一把拽住他手臂往外走。
祁言似笑非笑地看着自己胳膊，他没说话，倒是很乖巧的被她拉着走出去。
望城站在一旁，立刻清了清嗓子，上前一步，很专业地挡住两人背影，顺带顺手给摄像师打了个手势。
“大家休息十分钟。”
祁言现在可是正处上升期，流量正热，情感问题要是出了纰漏，分分钟上热搜。
倒是还没火，就得被狗仔闹的没形象了。
白姝拉着宁埕快步离开人多的区域，一路穿过摄影棚的设备堆和后台通道，直到彻底避开了视线，才终于停下脚步。
她回头看向身后紧跟着的祁言。
他静静站在那里，没说话，也没靠太近，只是眼神一眨不眨地落在她身上，像是怕她又忽然跑了。
白姝抬起头，认认真真地看着眼前这张熟悉的帅脸。
她不是第一次看他，但这一次——
他现在已经成了真正意义上的公众人物，站在聚光灯下，身上自带光芒。
精致的五官，眉骨立体，眼尾锋利，连唇形都带着天生的戏感。
再加上专业化妆师的巧手，整张脸被打磨得更加出挑张扬，哪怕站在镜头下都无懈可击。
比起从前那个总是沉默寡言，穿着休闲衣服的男生——
现在的祁言，就像一把彻底出鞘的刀。
锋芒毕露，目光灼灼，周身气场逼人。
而偏偏他此刻，一双眼睛就那么温柔又带着执拗地望着她，眼角还残着刚才未散的委屈与火气。
白姝强行从那张过于好看的脸上挪开视线，像是怕自己多看一秒，就会被美色洗脑。
她深吸了一口气，强撑着冷静，板着脸开口：
“你现在是公众人物了，做事说话能不能有点分寸？别动不动就情绪上头。你也就脸长得好看点，态度还这么傲，哪来的资本？”
这话可不轻，像是故意朝他心口捅了一刀。
祁言微微挑眉，没急着反驳，反而慢慢靠近一步，语气温吞：“所以我长得好看，你为什么还要找其他男人？”
白姝一噎：“我——”
她是真没想到，自己一整段义正词严、批评教育，结果这家伙油盐不进的不说，还直接把逻辑跳脱到了感情争风吃醋线上，压根没在听重点！
她气得脑仁疼，情绪一点点往上涌，眼睛瞪圆了：“你……”
祁言还在一脸理所当然地看着她，甚至微微低头，靠得更近了些，嘴角像挂着一抹若有若无的笑意，活脱脱一副随便骂的架势。
白姝彻底气急败坏了。
她二话不说，抬手就朝他脑门结结实实地来了一巴掌。
“你是耳聋吗？！”她咬牙，眼睛都快瞪直了，“我说了那么多话，你一句都没听进去是不是？！”
“公众形象，分寸，态度都不懂？”
“你要再这么不当回事，迟早被狗仔咬得体无完肤！”
祁言被她那一下拍得脑袋轻晃，头发都乱了点，可他不怒反笑，甚至还抬手按了按刚被打的位置，语气可怜兮兮：“……说话就说话，怎么就打人了？”
“下次打轻点，你也说我是公众人物，也要面子。”
白姝：“……”
她深吸一口气，不想跟他废话。
转身想走，结果祁言一把抓住她手腕，动作不重，却不容挣脱，语气突然低下来：
“……我都在听。”
他盯着她的眼睛，认真地、甚至带着点受伤的语气：“你说什么，我都听见了。”
“所以我才难受。”
白姝深吸了一口气，只觉得自己刚才一通数落，像是在对牛弹琴。
祁言这人，平时看着情绪稳得跟山一样，实际上骨子里倔得很。
可就在她刚要发作，挣脱他的手离开的时候，却听见了他这句话。
声音不大，却像是一道线，悄无声息地勒进她的心口。
白姝动作顿住，连眼神都静了几分。
她知道他这句话是什么意思。
哪怕不看他此刻低垂着的睫毛和近乎克制的眼神，她也明白那股熟悉的情绪——
不安、心虚、渴望靠近。
她在医院那几天，躺着没事干，也不是没仔细想过这段关系。
祁言是她所有“目标”里身份地位最低的那个，没有江砚的学术光环，没有霍翎的地位，更别谈顾言深这个男主。
他只是一个很底层的人，能到现在这个位置也全靠自己。
所以他只能靠小心翼翼维系着的泡沫。
就算看到她跟其他男人拉扯，他也不会质问她。
质问了，就是把这件事抬到台面上来。
祁言目前还是什么都拿不出来，两人的关系就不能戳破，他不能强行要。
白姝胸口翻涌的情绪，像潮水一样慢慢退了下去。
连原本绷紧的指尖，都不知不觉松软了几分。
她看着眼前这个还带着几分委屈的小模样的男人，叹了口气，语气依旧不太好，却已经没有了先前的怒火：
“你能不能别老把目光死盯在眼前那点儿小情绪上？”
“我对你要求又不高，不求你现在就拿个影帝——但你好歹争口气，拿个最佳男配总行吧？”
“先好好赚钱，先把名气稳住，别动不动就演情绪。你要是真想让我看到你，能不能先让我看见你在往上爬？”
祁言听着白姝的这番话，原本藏在心底最深处的那点情绪，突然被一股热流冲了上来，涌得胸口发烫，连眼眶都有些泛酸。
他低着头，眼睫微颤，不敢立刻抬眼看她，像是怕一抬头，就把自己攒了太久的那点脆弱暴露出来。
他以前的日子，从来都不属于自己。
满脑子想的都是怎么撑下去、怎么照顾弟弟、怎么还债。连好好喘口气都变成奢侈。
后来遇到白姝，被她花钱，发现她也不是为了玩弄自己。
他不进娱乐圈，也是想着只要不还清欠她的，他就可以理直气壮地赖在她身边，不用走，也不用走远。
那时候的心思，很卑微，也很天真。
可后来，他终究还是进了这个圈子。
然后，他就发现，她的身边，忽然多了很多男人。
个个都长得好看，谈吐从容，家世背景一个比一个强。
他们和她说话时神态自若，眉眼里没有任何负担。
门当户对，光明正大，站在她身边也不显得突兀。
而他呢？
他只有一张脸。
一个模糊的前途。一个连站稳脚跟都困难的位置。
他怕自己离开她太久，她身边就不再容得下他。
所以他没专心，不敢专心。
他怕万一自己拼命了，却晚了一步，那这个人，就真的被抢走了。
现在白姝站在他面前，让他支棱起来。
祁言眼睫轻颤，片刻后抬起头，声音压得很低：“我要是起来了，那你能对我更好点吗？”
这话说得小心翼翼，低到了尘埃里。
她心里莫名一酸，又觉得气闷。
不是气他，而是气自己怎么就是对这种软得像一团棉花的祁言没辙。
但看他终于开始认真，也知道在意起来了，白姝终究还是没忍心灭了他的火。
她没说什么狠话，也没再敷衍。
只是轻轻踮起脚尖，伸手摸了摸他脸颊，声音不高，却清晰温软：
“我希望你能站在最耀眼的地方，被人群簇拥，被万众瞩目，享受那份人声鼎沸。”
这样就不用这么自卑了。
下一秒，祁言猛地伸手，一把将白姝紧紧地抱进怀里。
力气之大，像是要把她整个人揉进身体里。
白姝被他突如其来的动作惊了一下，还下意识抬手推了推：“喂，你干嘛……会被人看到……你……”
可话还没说完，她就感觉到自己的颈侧传来一股灼热的气息。
紧接着……
是轻轻的颤抖。
然后，白姝感受到了一丝湿意，落在了她的锁骨与颈弯之间。
白姝一愣。
祁言开始哽咽了。
不是那种嚎啕或压抑不住的崩溃，而是眼泪悄无声息地流出来，连他自己都没意识到，却怎么都止不住的那种。
白姝愣了好久，才从喉咙里挤出一句：“……你哭什么啊？”
祁言没说话，只把她抱得更紧，像是怕她听见自己快崩溃的语调，又像是在竭尽全力克制着那一点点，难以启齿的委屈。
白姝被他死死地抱着，几乎连呼吸都跟着浅了几分。
她眨了眨眼。
自己刚才那句话，真的有这么感人吗？
她就是随口一说，带着点鼓励，也带着点不愿他一直把自卑包成壳的好意，语气都算不上多温柔。
可祁言反应像一瞬间被点燃，又一瞬间崩塌。
让白姝一下就有些手足无措了。
面对江砚那种斯文藏情，她能怼回去。
面对顾言深那种试探，她能冷脸。
可面对祁言这样的软着来、眼泪都掉了还不吭声的……
她是真的不知道该怎么处理。
她刚想开口缓解气氛，祁言却突然哑声开口：
“……我会做到你说的。”
“我肯定会做到。”
“我会站在最耀眼的地方，让你看我的时候，能正大光明地看到我！”
声音低低的，像是压在喉咙深处的誓言。
白姝一愣，没想到他会这么认真，也这么感性。
半晌，她终于轻轻抬起手，拍了拍他的后背，语气比刚才温软了不少：
“……嗯，我相信你。”
“你肯定会的。”
这句话一出口，祁言的手臂又收紧了半分。
……
回到摄影棚的时候，气氛已经恢复了安静。
聚光灯重新亮起，工作人员调整灯位和布景，准备进入下一组拍摄。
祁言重新穿上了西装外套，动作一如既往地利落干脆，只是他眼尾的红意还未完全褪去——
虽说表情已经恢复平静，但那双原本冷淡淡的眼，如今却多了几分温度，像被水洗过，带着沉淀下来的情绪。
他走向望城身边，没说话，望城只是抬眼看了他一眼，没出声，只默默地递了瓶冰水过去。
白姝则回到了摄影棚另一侧，落座在宁埕旁边。
宁埕嫌弃地啧了一声。