晚上十点，郁梨终于到达了会所。
夜风萧瑟，裹着深秋的寒意往她衣摆里钻。
她来得仓促，穿得很单薄，白嫩的脸庞已经冻出一层薄红。
但她无心在意。
手机屏幕亮着，对话框那头还在噼里啪啦地敲。
【路子烨：小梨子，到了喊哥，我下去接你。】
【路子烨：我说真的，你哥就是不喜欢被家里安排强行安排罢了，他还能不疼你，好好谈谈就完事了！信哥！】
郁梨裹紧了些衣服，慢慢敲了句回话：【嗯，谢谢子烨哥，我自己上去就好。】
半晌，又补了句：【不然，他又要不见我了。】
低头做了很久心理斗争，她才终于迈步，踏进这所金碧辉煌的建筑。
众所周知，她和沈辞青梅竹马。
从七岁起，他们没有超过三天不见面。
但自从沈家有意为他们订婚后，沈辞躲了她整整一个月。
他搬去公司，屏蔽她的消息，有她在的场合转身就走......
他对这场未下定论的婚事，抵触得人尽皆知。
也一改从前温柔哥哥的模样，变得拒她千里之外。
郁梨做好了心理准备。
但显然，她做少了。
也没有看见路子烨一秒前刚紧急发来的消息：【等等，现在别来！】
推门的手尴尬地悬在半空，薄冷的声音已经穿过满屋笑闹碰杯声，钻进她耳朵——
“我喜欢郁梨？谁告诉你的。”
“不然呢？当初把人带回家，这些年当个宝贝似得捧手心里，怎么可能没点喜欢。”
说话的人没个心眼，大大咧咧。
好半天，才终于被一道浸着冷意的轻笑激过味。
“当年捡她回家，是看她可怜。”
“一个小哑巴，当个小玩意养着玩玩可以。”
“想要名分，她配吗？”
漫不经心的语调，很难想象，曾经这个声音的主人还会温柔地哄她起床，给她做早饭。
郁梨怔在原地，被风吹红的脸此刻又血色尽褪。
她收回了落在门把上的手。
但下一秒，黑金色的大门蓦然打开。
开门的是姜思晚，沈辞的贴身秘书。
她眼底浮过一丝短暂的惊讶，就侧身，朝里道：“沈总，郁小姐来找您。”
郁梨脸上最无措的神情就这样落进满屋人眼中。
刚才还说笑的几人面面相觑，问话的那人暗暗掐了自己一把。
气氛在郁梨出现那刻就冷寂下来。
沈辞坐在最中间，上半身隐没在昏暗中，神色不明，只有手里的酒杯迎着大开的门，晃出细碎的光。
他不发话，没人敢动。
还是路子烨起身，赶忙把郁梨拉进门：“冷死了，快先进来，冻坏了你哥可不得心疼。”
“行了，沈哥，妹妹都来了，你俩就好好谈谈呗！”
“也不能因为家里长辈做的决定，就坏了这么多年的感情啊，哥几个也不想看你俩有什么误会，是吧？”
路子烨平日呼朋唤友，性子随和，最讨厌拐着弯说话。
沈辞和郁梨冷战这段时间，他简直耗尽了脑细胞。
沈辞依旧没发话。
倒是他身边的姜思晚，接过他的酒杯，倒满。
酒液撞击玻璃杯的清脆声，伴着一道轻柔的叹息传来。
“路少，沈总最近为这事和家里闹得很僵，您不该把行踪泄露给郁小姐的。”
“泄露”这词用得很难听，路子烨瞬间冷了脸。
但郁梨拉住了他。
沈辞也是在这时候开口的。
“那今天就一次性说清吧。”
他缓缓起身，将酒杯重重放在玻璃展台上。
屋内暖色的光终于落到他脸上。
可许久，也没暖起几分温度。
是郁梨最熟悉的哥哥。
却也是她最陌生的沈辞。
“刚刚的话你都听见了？”
郁梨不自觉攥紧裙摆，还是生出一点可怜的期望。
“那我告诉你，没什么误会。”
“郁梨，我带你回家是怜悯，对你好是把你当妹妹。”
“我从来没把你当一个女人看，你也不能但凡一个人对你好点，就这样没有自尊地粘上来，话都说不了，就想爬床——”
“让人瞧不起。”
“懂吗？”
一字一句重重砸下，把郁梨好不容易筑起的防护墙砸了个粉碎。
她仓皇低头，眼泪砸在攥得发白的手上。
掌心刺痛。
心口更痛。
仿佛有只大手紧紧扼住她的脖颈，她张嘴，却一个音都吐不出。
上一次拥有这种感觉的时候，她失去了最爱她的爸爸妈妈。
这一次，是哥哥。
她曾经以为，她是沈辞的妹妹，青梅。
从青葱年少走到如今，沈家人早已把她当成一份子。
未来，她也顺理成章会是他的妻子。
但现在想来，是她太过天真。
路子烨手忙脚乱去找纸时，郁梨已经擦干眼泪。
她打开手机的备忘录，葱白的指尖在屏幕上轻轻打字。
失语后，这是她与其他人交流的唯一途径。
除了沈辞。
因为沈辞是唯一看得懂她手语的人。
郁梨举起手机，今晚第一次直视他的眼睛。
昏暗包厢里，一坐一立。
沈辞掀起眼帘，看清了少女的模样——
那双向来对他亮晶晶的眼睛被一层水气蒙上，变得灰扑扑、雾蒙蒙。
嘴唇被咬出殷红的颜色，是她紧张难过时一惯的小动作。
但她很听话地，没有再向他露出一丝委屈求和的神色。
【对不起。】
【以后，不会再缠着你了。】
沈辞眸光一暗，眉间微不可查地拧了拧。
但很快，他就问：“真不缠了？”
郁梨一顿，轻轻点头。
“那以后，也不会再动和我结婚的念头了吧？“
这次，她点得更快了。
少女隐秘的心事在年复一年的陪伴中生根发芽。
又在漫长的公开处刑中轰然倾塌。
她收好了自己仅存的那一点点尊严，转身，离开。
没有犹豫。
门重新关上。
“咔哒”一声，包厢里重新活络起来。
路子烨目睹全程，最后只吐出一句：“沈哥，你那话说得太过了，小梨这次恐怕真的伤心了。”
“是吗？”
沈辞靠回沙发，眼底一片凉薄，又在思索间染上一抹嘲色。
“等着吧。”
“过不了几天，她就又黏回来了。”
“她离不开我。”